


ARQUISE DE 


IL. 


fransportez-vous au haut du faubourg Saint-Jacques, dans une 
assez étroite qui porte le triste nom de rue de la Bourbe, au-delà 
Pla rue nouvelle du Val-de-Grâce; arrêtez-vous devant un édifice 
me fort modeste apparence, qu’on appelle aujourd'hui Hospice de 
Maternité. Là était Port-Royal (2). Entrez dans la cour : en face 
it l'église, dont le chœur seul subsiste et tient lieu de l’église en- 
re; à droite et autour de l’église s’étendait le monastère; derrière, 
{vastes jardins se prolongeaient, entre la rue d’Enfer et la rue Saint- 
fques, jusqu’à la rue qui depuis a reçu le nom de Cassini; à gau- 
, à une très-petite distance de l’église, est un groupe de maisons 
é anciennes et moitié nouvelles. C’est de ce côté que M"“° de 

blé s'était fait bâtir un corps de logis à la fois séparé du monas- 
Bet renfermé dans son enceinte. Son appartement était tout voi- 

à du chœur de l’église, et elle avait à deux pas le parloir des re- 
euses, Sa maison, fort réduite, se composait de son médecin et 
fendant le docteur Valant, de M'e de Chalais, son ancienne dame 
compagnie, devenue pour elle une amie; d’un excellent cuisinier, 
quelques domestiques, et elle eut assez longtemps un cocher et 
æ voiture. Elle pouvait recevoir une assez nombreuse compagnie, 


Voyez la livraison du 4er janvier 1854. 


A Dans ces derniers temps, on a fort justement donné à la rue de la Bourbe le nom 
® rue de Port-Royal. 
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sans que l’ordre du couvent en fût le moins du monde troublé, Ses 
liaisons les plus chères étaient dans son voisinage, et presque à sa 
porte. Elle avait enlevé à la Place-Royale et attiré dans son quartier 
la comtesse de Maure, qui ne pouvait se passer de la voir ou de lui 
écrire à tout moment. Près d’elle étaient les Carmélites, où elle com 
tait plus d’une amie, la belle Lancry de Bains, ancienne fille d’hon- 
neur de la reine Marie de Médicis, devenue la grande et sainte prieure 
Marie-Madeleine de Jésus; la sœur Marthe, autrefois la charmante 
Mie du Vigean, l'unique passion véritable de Condé, qu’elle avait 
tant vue au Louvre et à Chantilly ; M'e d'Épernon, qui avait fui dans 
la pieuse maison la couronne de Pologne; surtout l’aimable, spiri- 
tuelle et judicieuse M'e de Bellefond, si connue sous le nom de la 
mère Agnès de Jésus-Maria. Elle n’avait pas grand chemin à faire 
pour aller rendre ses devoirs à la reine Anne dans ses fréquentes re- 
traites au Val-de-Grâce, ou à Mademoiselle au Luxembourg. L'hôtel 
de Condé n'était pas bien loin, à la place où sont aujourd'hui le 
théâtre et la rue de l’'Odéon. La duchesse d’Aiguillon habitait au 
Petit-Luxembourg, et M de La Fayette rue de Vaugirard. Pascal 
demeurait sur la fin de sa vie avec sa sœur, M"° Périer, rue Neuve- 
Saint-Etienne-du-Mont. L'hôtel de La Rochefoucauld était rue de 
Seine, l'hôtel de Conti près de là. M" de Longueville était presque 
la seule amie qu’elle eût au-delà des ponts, d’abord rue des Poulies 
et un peu plus tard rue Saint-Thomas-du-Louvre; mais M”: de Lon- 
gueville passait sa vie à l'hôtel de Condé, et elle avait un logement 
aux Carmélites, d’où elle venait sans cesse à Port-Royal. On peut 
donc dire que M*° de Sablé, bien que retirée à l'extrémité du fau- 
bourg Saint-Jacques, conservait autour d’elle toutes ses amitiés, et 
les avait en quelque sorte sous sa main. 

Quelquefois l'esprit du lieu qu’elle habitait la saisissait, et elle 
s’enfonçait dans une solitude où elle ne laissait pénétrer personne. 
Elle disparaissait du monde, à ce point que l’abbé de La Victoire, mé- 
content de n'être pas reçu, dit un jour en parlant d'elle : «Feu M** la 
marquise de Sablé (1). » Il paraît qu’elle en usait ainsi avec La Roche- 
foucauld lui-même, car il lui écrit : «Je ne sais plus d’inventions 
pour entrer chez vous, on m'y refuse la porte tous les jours, etc. (2).» 
Elle évitait alors jusqu’à M"° de La Fayette, et nous trouvons parmi 
les papiers de Valant le débris d’une lettre inédite, à demi épargnée 
par le temps et les amateurs d’autographes, où M de La Fayette 
se plaint, même assez vivement, de n’avoir pas été admise. « Je sens 
bien, dit-elle, que j'en suis très offensée, et je connois par là que jé- 


(1) Tallemant, t. II, p. 329. Bs 
(2) Œuvres complètes de La Rochefoucauld, chez Ponthieu, in-8°, 1825 (édition don- 
née par le marquis Gaëtan de La Rochefoucauld}, p. 458. 
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tois encore plus attachée à vous que je ne pensois, car assurément 
ilyaun bien petit nombre de personnes au monde qui m'offensas- 
sent en ne me voulant plus voir. Je ne vous dis pas tout ceci pour 
vous faire changer de résolution, mais pour vous faire un peu de 
honte de l'avoir prise, en vous faisant voir que je méritois que vous 
me distinguassiez un peu des autres par les sentimens que j'ai pour 
vous, mais non pas de la manière que vous m'avez distinguée (1). » 
Si dans ces temps-là M de Longueville n'était pas tout à fait en- 
veloppée dans la disgrâäce commune, elle était au moins un peu né- 
gligée. C’est ce qu’elle remarque doucement et avec grâce (2) : « Si 
on pouvoit vous laisser là, vous en seriez bien contente, car vous ne 
prévenez jamais les gens. Je souhaite au moins que ce ne soit que 
par esprit de solitude, et de peur d'attirer quelqu'un dans vostre dé- 
sert; car encore que je prétende estre une exception à la règle que 
vous pratiquez là-dessus, je m'accommoderois toujours mieux de 
cette raison que d'une autre. » 

Il est certain, quoique un peu singulier, que M"° de Sablé avait 
gardé à Port-Royal la fine cuisine, le soin extraordinaire de sa santé 
et la fertilité d'inventions médicales dont Mademoiselle se moque 
agréablement dans /a Princesse de Paphlagonie. Passe encore pour 
ke premier point, car enfin ce n’était là que l'excès d'une délicatesse 
qui se peut comprendre, et une sorte de fidélité au caractère de pré- 
cieuse. Comme la précieuse ne faisait rien suivant le commun usage, 
elle ne pouvait aussi diner comme une autre. Nous avons cité un 
passage de M"° de Motteville (3) où M”° de Sablé est représentée 
dans sa première jeunesse, à l'hôtel de Rambouillet, soutenant que 
la femme est née pour servir d'ornement au monde et recevoir les 
adorations des hommes, La femme digne de ce nom devait toujours 
paraître au-dessus des besoins matériels, et retenir même dans les 


{1} Voici un autre billet de Mme de La Fayette à Mme de Sahlé dans une occasion sem- 
blable : « 11 y a une éternité que je ne vous ai veue, et si vous croyez, malame, qu’il 
se m'en ennuye point, vous me faittes une grande injustice. Je suis résolue à avoir l'hon- 
neur de vous voir, quand vous seriez ensevelie dans le plus noir de vos chagrins. Je 
vous donne le choix de lundy ou de mardy, et de ces deux jours-là je vous laisse à 
choisir l'heure, depuis huit du matin jusques à sept du soir. Si vous me refasez après 
tontes ces offres-là, vous vous souviendrez au moins que ce sera par une volonté très 
déterminée que vous n'aurez pas voulu me voir, et que ce ne sera pas ma faute. Ce 
dimanche au soir. » — Autre billet de la même et du mème genre : « Ce mardy au soir. 
De peur qu'il n'arrive quelque changement à la bonne humeur où vous estes, j’envoye 
Wistement sçavoir si vous me voulez voir demain. J'irai chez vous incontinent après 
disné, car je vous cherche seule; et si vous envisagez des visites, remettez-moi à un 
are jour. IL est vrai qu'il faut que vous ayez de grands charmes, ou que je ne sois 
suére sujette à m'offenser, puisque je vous cherche après tout ce que vous m'avez fait. » 

(2) Bibliothèque nationale, Supplément français, no 3099. 

B) Voyez notre premier article, livraison du 4er janvier dernier, p. 9. 
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détails les plus vulgaires de la vie quelque chose de distingué et d'é- 
puré, Manger est une opération assez nécessaire, mais dont la vue 
est très peu agréable. M" de Sablé voulait qu'on y apportât une pro- 
preté toute particulière. Selon elle, il n’appartenait pas à la pre- 
mière venue d'être impunément à table avec un amant : c'était as- 
sez, disait-elle, de la moindre grimace pour tout gâter (1). On devait 
abandonner aux bourgeoises les gros repas faits pour le Corps, et 
avoir l'air de prendre un peu de nourriture pour se soutenir seule- 
ment et mème pour se divertir, comme on prend des rafraichisse- 
mens et des glaces. Peu de mets, mais exquis, et apprètés d'une 
certaine façon. La fortune n'y suflisait pas, il y fallait un art parti- 
culier. Me de Sablé était maîtresse en cet art. Elle avait transporté 
l'esprit aristocratique et précieux, le bon ton et le bon goût, jusque 
dans la cuisine. Ses dîners, sans aucune opulence, étaient célèbres 
et recherchés. Elle formait ses amis à goûter les bonnes choses, et 
elle tenait école de friandise. La Rochefoucauld était un de ses meil- 
leurs élèves. Il lui demande sans cesse des leçons : «Vous ne pouvez 
faire une plus belle charité, lui écrit-il, que de permettre que le 
porteur de ce billet puisse entrer dans les mystères de la marmelade 
et de vos véritables confitures, et je vous supplie très humblement 
de faire en sa faveur tout ce que vous pourrez. Si je pouvois espérer 
deux assiettes de ces confitures dont je ne méritois pas de manger 
d'autrefois, je croirois vous estre redevable toute ma vie (2). » 
Mais, comme on le pense bien, ce n’était pas la table de Me de 
Sablé, encore bien moins la savante pharmacie qu’elle avait aussi 
transportée à Port-Royal, qui attiraient chez elle tant de personnes 
du plus grand mérite et du plus haut rang: c'était la sûreté et l'agré- 
ment de son commerce, une obligeance inépuisable, toujours prête 
à prodiguer les services ou les conseils, une raison aimable, le goût 
très vif des choses de l’esprit, l’art heureux de faire valoir celui des 
autres, l'habitude et le talent des belles conversations et des occu- 
pations élégantes. Ainsi se rassembla peu à peu autour d'elle une 


(1) Tallemant, t. IV, p.156. 

(2) Œuvres de La Rochefoucauld, p. 454 et 468. Le texte cité est pris sur la lettre 
autographe qui est dans le Ile portefeuille de Valant, p. 180. L’imprimé donne sans 
nul motif: «Vous ne sauriez feive plus belle charité, » omettant le mot une, et don- 
uant ainsi à la phrase un air plus ancien. Ce sont là des riens, mais ces riens multi- 
pliés changent le caractère du style. On ne peut comprendre pourquoi les éditeurs ont Si 
mal copié et tant défiguré les lettres de La Rochefoucauld, bien faciles à lire pourtant 
avec leur longue et grande écriture à la Louis XIV. Ces lettres si bien tournées, souvent 
si intéressantes, attendent encore un éditeur intelligent et soigneux. Si nous étions plus 
jeune, nous tâcherions d’être cet éditeur-là, d'autant plus que nous pourrions joindre aux 


lettres déjà connues bien des lettres nouvelles, parmi lesquelles il en est de fort impot- 
tantes. 
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compagnie d'élite qui prit rapidement une place considérable dans 
Je beau monde d'alors, et subsista assez longtemps. Si nous voulions 
donner un nom à cette société, nous l’appellerions la société mon- 
daine de Port-Royal, car Port-Royal et ses amis en faisaient le fond, 
et c'est de là qu’elle a tiré le trait qui la distingue : le sérieux y do- 
minait, sans que l’agréable en fût exclu. 

Les portefeuilles de Valant sont en quelque sorte les archives de 
la société de Mme de Sablé, comme les recueils de Conrart sont celles 
de la société de M'< de Scudéry : ils montrent clairement quelles 
étaient les occupations favorites du cercle intime de la marquise. 
Sans doute il y a de tout dans ces portefeuilles, des vers et de la 
littérature légère; mais la plupart des pièces qu’on y trouve ont un 
autre caractère et un objet plus relevé. Dans ce coin de Port-Royal, 
on cultivait de préférence la théologie, la physique elle-même et 
aussi la métaphysique, surtout la morale prise dans sa signification 
l plus étendue. Par exemple, c'est chez M"° de Sablé, en 1663, que 
se tinrent des conférences sur le calrinisme, dont une sorte de pro- 
cès-verbal nous a été conservé. Lorsque Rohault inventa ses tuyaux 
de verre pour servir aux expériences barométriques que Pascal avait 
mises en vogue, le marquis de Sourdis lut ou communiqua un écrit 
de sa façon intitulé : Pourquoi l’eau monte dans un petit tuyau, etc. 
Le cartésianisme, qui agitait alors tous les esprits à Paris et en pro- 
vince, qu'on attaquait chez les jésuites, qu’on défendait à Port-Royal 
et à l'Oratoire, qui pénétrait dans les universités et dans les cloitres 
même, que Retz discutait dans sa retraite de Commercy (1), qui 
faisait enfin l’objet de tous les entretiens d’un bout de la France à 
l'autre, depuis les Rochers de M de Sévigné, dans le fond de la 
Bretagne, jusqu’au château de Me de Grignan, sur les bords de la 
Durance, le cartésianisme troublait aussi le salon de M"° de Sablé. 
On y prenait parti pour et contre, et on y lisait des Pensées sur les 
opinions de M. Descartes, résumé d’une conférence qu’un habitué 
de la société avait eue avec un habile homme, d’un esprit indépen- 
dant, M. de La Clausure, Nous savions qu'après avoir composé le 
discours qui est en tête de la première édition de la Logique de Port- 
Royal, Arnauld le soumit en manuscrit (2) à l’aimable et sérieuse 
marquise; les portefeuilles de Valant nous apprennent que celle-ci le 
goûta fort et l’adressa avec son avis à un M. de La Brosse, que nous ne 
CoMaissons pas, mais qui paraît avoir été un homme de mérite, à en 


{1} Voyez, dans nos Fragmens de philosophie cartésienne, le morceau intitulé le Cardi- 
nal de Retz cartésien. 

Q Œuvres d'Arnauld, t. er, p. 206. La lettre d’Arnauld est du 19 avril 1660; la pre- 
Mère édition de la Logique est de 1662; cette édition ne contient que le discours d’Ar- 
Muld; Nicole est l’auteur du second discours ajouté dans les éditions qui ont suivi. 
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juger par la lettre judicieuse et fort bien faite qu'il répondit à Mwde 
Sablé. Nous-mème autrefois nous avons tiré de ce précieux recueil 
une lettre jusqu'alors inédite de Pascal (1) sur un ouvrage du méde. 
cin Menjot. On y rencontre aussi deux billets de Me de Brégy sur 
une vie de Socrate et sur une traduction d'Épictète qui paraissaient 
alors, et il est assez piquant de voir l'éloge de Socrate et celui d'Épic- 
iète sortir d’une plume galante et ordinairement assez fade. A côté 
de ces deux billets sont des lettres bien différentes du marquis de 
Sourdis sur l'amour. Et il paraît que l'amour était un des sujets or- 
dinaires de conversation, car, outre les lettres de l’ancien ami de 
Mve Cornuel, il y a des Questions sur l'amour. Le marquis de Sour- 
dis est encore l'auteur d'un Jugement du livre de Charron, et ce ju- 
gement est très sévère. Voilà des Pensées sur la querre, d'une main 
inconnue, et d’autres Pensées sur l'esprit, par l'abbé de La Cham- 
bre. Évidemment tout tourne à la dissertation morale, presque tou- 
jours sous sa forme la plus abrégée, celle de pensées, de sentences, 
de réflexions, de maximes. 

Tel est le genre de compositions qui charma et occupa davantage 
les loisirs de la noble compagnie dont M" de Sablé était le centre. 
Et on le conçoit aisément : c'était là comme une suite et un écho de 
la conversation ordinaire. On y trouvait encore le moyen de parler 
de soi sans en avoir l'air. On tirait de sa propre expérience, de ce 
qu'on avait éprouvé soi-même ou découvert chez les autres, quel- 
ques observations, que l’on généralisait un peu, sur l'esprit et sur le 
cœur, sur les vertus et sur les vices, sur nos mœurs, nos goûts, nos 
faiblesses, particulièrement sur la galanterie qu’on avait connue et 
sur la religion à laquelle on se réduisait; puis l’effort, comme le ta- 
lent, était de resserrer ces observations dans le cadre le plus étroit 
possible et de leur donner un tour agréable. L'hôtel de Rambouillet 
a puissamment contribué à la formation de la société polie, répandu 
le goût de la belle littérature et particulièrement favorisé le genre 
épistolaire qu’un de ses plus anciens et plus illustres habitués, Bal- 
zac, a créé, et qu’une de ses dernières écolières, Mv° de Sévigné, à 
porté à la perfection. Les réunions de M": de Scudéry, et celles quien 
sont sorties, ont cultivé avec passion la littérature légère et donnéà 
Voiture une innombrable famille d’imitateurs plus ou moins heureux. 
Mademoiselle a mis à la mode les portraits et les caractères; M°* de 
Sablé y mit les maximes, les sentences, les réflexions, les pensées. 
Par là, le salon de Port-Royal occupe un rang plus élevé encore que 
celui du Luxembourg dans l’histoire des lettres françaises. Nous pou- 
vons donc nous permettre de raconter avec un peu d'étendue cet inté- 


(1) Quatrième série de nos ouvrages, Littérature, t. Ier, p. 463. 
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ressant épisode de la vie de M de Sablé et de la littérature du 
xvu: siècle. 

Le titre d'honneur de la marquise de Sablé, et qui soutiendra son 
nom auprès de la postérité, est d’avoir donné l'essor au genre des 
pensées et des maximes. Elle-même s'y essaya. Ce genre en effet sor- 
tait naturellement de la disposition de son esprit, de sa situation, de 
ses habitudes. Nous l'avons dit, M"° de Sablé était née plus raison- 
nable que passionnée. Tout son génie était le goût et la politesse; 
elle aimait à réfléchir; elle avait soixante ans en 1659; elle connais- 
sait parfaitement le monde, et ses observations lui suggéraient des 
pensées qu'elle se plaisait à communiquer à ses amis comme une 
sorte de retour innocent sur le passé de leur vie, et comme une ma- 
tire à des entretiens à la fois sérieux et agréables. Nous inclinons 
mème à croire que les prétendus écrits de M": de Sablé ne sont 
autre chose que des maximes et des réflexions un peu plus déve- 
loppées, mais auxquelles ses flatteurs seuls pouvaient donner le nom 
d'ouvrages. 

Les lettres de La Rochefoucauld nous révélaient déjà et nos ma- 
auscrits confirment pleinement l'existence de deux écrits de M"° de 
Sablé, l'un sur l'éducation des enfans, l’autre sur l'amitié. Nous ne 
pouvons dire certainement ce qu'était le premier, ne l'ayant pu dé- 
couvrir malgré toutes nos recherches (1), mais nous avons retrouvé 


le second parmi les papiers de Conrart, et celui-là nous laisse entre- 
voir par analogie ce que devait être l’autre. Ce n’est pas du tout un 


(1) Nous voulons du moins rassemhler les moindres renseignemens sur cet écrit 
Quand La Rochefoucauld aspirait, ou quand ses amis songeaient pour lui à la charge de 
guverneur du dauphin, qui fut donnée à M. de Montausier, il fait ce compiiment à la 
marquise : «C’est ce que vous m'avez envoyé qui me rend capable d’estre gouverneur 
de M. le dauphin depuis l'avoir lu. Je n’ai en ma vie rien vu de si beau ni de si judi- 
deusement éerit. Si cet ouvrage-là étoit publié, je crois que chacun seroit obligé, en con- 
sience, de le lire, car rien au monde ne seroit si utile; il est vrai que ce seroit faire le 
preès à hien des gouverneurs que je connois. » Œuvres de La Rochefoucauld, p. 447. 
Ailleurs : « L'Éducation des enfans que Mue de Sablé m'a envoyée. » 1bid., 471. Ailleurs 
encore : « Je vous supplie … de vous souvenir que vous m'avez promis le traité de 
l'amitié et ce que vous avez ajouté à l'Éducation des enfans. » Ibid., p. 468. Quelques 
lignes de Mme de Longueville porteraient à croire que l'écrit de Mwe de Sahlé avait pour 
fre Instruction pour les Enfans : « Rien n’est plus beau que votre Instruction pour les 
Enfans; je l'ai lue aux miens sans leur dire que cela vint de vous. Je ne la montrerai 
Pont, à mon grand regret; mais vous voulez bien qu’on en prenne copie. » Supplément 
français, 3029. Les deux billets suivans, l’un de la comtesse de Maure, l’autre d’Arnauld 
d'andilly, montrent que l’écrit de Mme de Sablé était déjà composé, non-seulement avant 
l'année 1663, époque de la mort de la comtesse, mais dès l’année 1660. Mwe de Maure 
Parle comme La Rochefoucauld : « En vérité, plus je vois cette Instruction des Enfans 
# Plus je trouve que c’est une très belle chose, et ce que vous y avez adjouté est encore 
almirable. J'ai toujours songé en la lisant que c’est grand dommage que vous n’ayez eu 
le roi dans Yostre gouvernement... » M. d’Andilly à Mue de Sablé, 4er février 1660 : 
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traité (1), comme celui de Saci, dédié à M° de Lambert; c’est une 
suite de maximes placées les unes après les autres sans autre unité 
que celle du sujet, et formant à peine deux petites pages; c'est évi- 
demment une réponse à quelqu'un de la société de M" de Sablé qui 
devant elle avait exprimé de basses pensées sur l’amitié. Ce quel- 
qu'un-là est, à n’en pouvoir douter, La Rochefoucauld. I avait com- 
muniqué à M®° de Sablé sa maxime sur l'amitié : « L'amitié (2) la 
plus désintéressée n’est qu'un trafic où notre amour-propre se pro- 
pose toujours quelque chose à gagner. » Loin d'effacer cette triste 
maxime, deux ans avant sa mort il l’étendit de la façon suivante : 
«Ce que les hommes ont nommé amitié (3) n’est qu’une société, 
qu'un mesnagement réciproque d'intérests, et qu’un eschange de 
bons offices; ce n’est enfin qu'un commerce où l’amour-propre se 
propose toujours quelque chose à gagner. » Le cœur de M de 
Sablé lui fournit des pensées d’un ordre bien différent. Elle prend 
à tâche de combattre sur tous les points la maxime de La Ro- 
chefoucauld, sans s’écarter jamais de cette parfaite mesure qui est 
le trait distinctif de son esprit et le signe de la vérité en toutes 
choses, mais qui rarement est accompagnée d’un grand éclat. Elle 
sépare nettement l'amitié de l'intérêt; elle montre qu'il se fait bien 
dans l'amitié un échange de bons offices, mais que l'amitié est autre 
chose encore que l'espoir de cet échange. Elle va jusqu’à distinguer, 
et selon nous avec raison, l'amitié de l’inclination naturelle, du goût 


«Je donté qu’on vous ait assez dit jusques à quel point je fus satisfait de ce cer- 
tain discours. J'en fus d’autant plus touché, qu’il me parut d’abord un paradoxe; mais 
vous faites voir si clairement ce que vous avez entrepris de prouver, qu'il faudroit 
renoncer à la raison pour n’en pas demeurer d'accord. Rien n’est plus judicieux ni plus 
solide, et si les enfans étoient instruits de cette manière, il est sans doute que par la con- 
noissance qu'ils auroient d’eux-mesmes ils pourroient former en mesme temps et leurs 
mœurs et leur esprit, et, lorsqu'ils liroient ensuite l’histoire, en faire des jugemens dont 
les vieillards mesme sont incapables, à cause de la manière dont ils l'ont apprise dans 
leur jeunesse, qui fait, comme vous le dites si bien, que leur jugement n’y ayant eu 
nulle part, il ne leur reste seulement que le souvenir des noms qui se sont conservés dans 
leur mémoire. » Supplément français, 3029, 8. 

(1) C’est ainsi que l'appelle La Rochefoucauld. M. d’Andilly le vante encore plus que 
l'écrit sur l'éducation des enfans : « Ce 28 janvier 1661. En vérité, c’est moi qui puis 
dire sans vous flatter que, quelque bien que vous ayez toujours écrit, vous écrivez encore 
mieux que vous n’avez jamais fait; ce qui vient, à mon avis, de ce que le jugement 
croist sans cesse et se sert ainsi avec plus d’art et de conduite des lumières de l'esprit. Il 
n’en faut point de meilleure marque que ce que vous m'avez fait l'honneur de m'en- 
voyer touchant l'amitié. Rien n’est plus beau, plus juste et plus véritable. Mais ce qui 
me le fait encore plus estimer, c’est que, quelque grands que soient vostre jugement et 
vostre esprit, ils y ont beaucoup moins de part que vostre cœur. I faut sentir ces choses- 
là pour les pouvoir penser et les pouvoir dire. » Supplément français, 3029, 8. 

(2) Édition de 1665, maxime xciv. 

(3) Édition de 1678, maxime Lxxxunt. 
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qu'on à pour une personne; ’inclination commence l'amitié et en 
fait le charme, l'estime seule l'achève et lui donne un fondement 
solide et durable. Voilà certes des pensées justes et vraies, de nobles 
sentimens. Mw° de Sablé comptait, à ce qu'il paraît, sur leur effet 
propre, car elle ne s'est guère appliquée à les soutenir par l’expres- 
sion (1). 

Il en est à peu près de mème des Harimes qui ont paru après sa 
mort. Elles n'étaient pas faites pour le public, mais pour elle-même 
et pour ses amis. Elles lui venaient la plupart du temps, ainsi que 
nous l'avons dit, selon les hasards de la conversation, qui amenait 
tel ou tel sujet, et de sa part donnait naissance à des réflexions 
honnètes et judicieuses qu'ensuite elle écrivait à son aise, se conten- 
tant de les amener à une forme claire et polie. Aussi, parmi les 
quatre-vingt-une maximes imprimées, à peine s’il y en a huit ou dix 
qui soient un peu remarquables. Nous en pouvons citer quelques- 
unes : 


« Être trop mécontent de soi est une faiblesse; être trop content de soi est 
une sottise (2). » — «Il n'y a que les âmes fortes qui sachent se dédire et 
abandonner un mauvais parti. » — «Il y a un certain empire dans la ma- 


(1) Manuscrits de Conrart, in-folio, t. XE, p. 175 : « DE L'AMITIÉ. — L'amitié est une 
espèce de vertu qui ne peut estre fondée que sur l'estime des personnes que l’on aime, 
c'est-à-dire sur les qualités de l’âme, comme la fidélité, la générosité et la discrétion, 
etsur les bonnes qualités de l'esprit. — 11 faut aussi que l'amitié soit réciproque, parce 
que daus l'amitié l’on ne peut, comme dans l'amour, aimer sans estre aimé. — Les ami- 
tiés qui ne sont pas establies sur la vertu et qui ne regardent que l’intérest et le plai- 
sir ne méritent point ie nom d'amitié. Ce n’est pas que les bienfaits et les plaisirs que 
l'on recoit réciproquement des amis ne soient des suittes et des effets de l’amitié; mais 
ils n’en doivent jamais estre la cause. — L'on ne doit pas aussi donner le nom d'amitié 
aux inclinations naturelles, parce qu’elles ne dépendent point de notre volonté ni de notre 
choix, et, quoiqu’elles rendent nos amitiés plus agréables , elles n’en doivent pas estre le 
‘fondement. » — « L'union qui n’est fondée que sur les mêmes plaisirs et les mêmes oc- 
cupations ne mérite pas le nom d'amitié, parce qu'elle ne vient ordinairement que d’un 
certain amour-propre qui fait que nous aimons tout ce qui nous est semblable, encore 
que nous soyons très imparfaits, ce qui ne peut arriver dans la vraie amitié, qui ne 
cherche que la raison et la vertu dans les amis. C’est dans cette sorte d'amitié où l’on 
trouve les bienfaits réciproques, les offices reçus et rendus, et une continuelle communi- 
tation et participation du bien et du mal qui dure jusqu’à la mort sans pouvair estre 
changée par aucun des accidens qui arrivent dans la vie, si ce n’est que l’on découvre 
dans la personne que l’on aime moins de vertu ou moins d'amitié, parce que, l'amitié es— 
tant fondée sur ces choses-là, le fondement manquant, l’on peut manquer d'amitié. — 
Celui qui aime plus son ami que la raison et la justice aimera plus en quelque autre oc- 
&sion son plaisir ou son profit que son ami. — L'homme de bien ne désire jamais qu’on 
le défende injustement, car il ne veut point qu’on fasse pour lui ce qu’il ne voudroit pas 
faire lui-mesme. » 

(2) Maximes Ge madame la marquise de Sablé et Pensées diverses de M. L. D. Paris, 
1678, in-19. I] y en a une réimpression d'Amsterdam à la suite des Maæimes de La 
Rochefoucauld en 1712. Voyez maximes vi, VI, XXVI, XLVIN, LVINI, LXI, LXXXI, 
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nière de parler et dans les actions qui se fait faire place partout, et qui gagne 
par avance la considération et le respect. » — « Une méchante manière gâte 
tout, même la justice et la raison. Le comment fait la meilleure partie des 
choses, et l'air qu'on leur donne dore, accommode et adoucit les plus fà- 
cheuses. » — Dans la connoissance des choses humaines, nostre esprit ne 
doit jamais se rendre esclave en s’assujettissant aux fantaisies d'autrui. 1} 
faut étendre la liberté de son jugement et ne rien mettre dans sa tête par 
aucune autorité purement humaine. Quand on nous propose la diversité des 
opinions, il faut choisir, s’il y a lieu; sinon il faut rester dans le doute, » — 
Il n’y a rien qui n’ait quelque perfection. C'est le bonheur du bon goût de Ja 
trouver en chaque chose; mais la malignité naturelle fait découvrir un vice 
entre plusieurs vertus pour le révéler et le publier, ce qui est plus tost une 
marque du mauvais naturel qu'un avantage du discernement, et c’est bien 
mal passer sa vie que de se nourrir toujours des imperfections d'autrui. » 


Donnons encore une maxime qui fait voir que M° de Sablé était 
bien revenue de l'enthousisme de sa jeunesse pour l'amour plato- 
nique et pour les mœurs espagnoles, du moins en ce qui regarde la 
comédie : 


« Tous les grands divertissemens sont dangereux pour la vie ehrestienne: 
mais entre tous eeux que le monde a inventés, il n’y en a point qui sit 
plus à craindre que la comédie. C’est une peinture si naturelle et si déli- 
cate des passions, qu'elle les anime et les fait naître dans notre cœur, et sur- 
tout celle de l'amour, principalement lorsqu'on le représente fort chaste et 
fort honnête; car plus il parait innocent aux ames innocentes, et plus elles 
sont capables d'en être touchées. On se fait en même temps une conscience 
fondée sur l’honnesteté de ces sentimens, et on s’imagine que ce n'est pas 
blesser la pureté d'aimer d’un amour si sage. Ainsi l’on sort de la comédie 
le cœur si rempli de toutes les douceurs de l’amour et l'esprit si persuadé 
de son innocence, qu'on est tout préparé à recevoir les premières impres- 
sions, ou plutôt à rechercher l’occasion de les faire naître dans le cœur de 
quelqu'un, pour recevoir les mesmes plaisirs et les mesmes sacrifices que l'on 
a vus si bien représentés sur le théâtre. » 


Toutes ces maximes partent assurément d’une âme bien faite, et 
montrent un certain talent d'observation et de réflexion; le style en 
est d’une bonne qualité, le tour aisé et même agréable : c’est à peu 
près ainsi qu'un jour pensera et écrira M"< de Lambert; mais chez 
l’une comme chez l'autre marquise la raison et l'esprit ne sont point 
assez relevés par le travail et par l’art, et en particulier les maximes 
de M"° de Sablé auraient eu besoin de recevoir d’une main exercée 
la concision, le tour piquant, l’arète saillante et vive, le trait qui 
frappe et qui dure : faute de tout cela, elles sont restées à l’état d’une 
médiocrité convenable, 

Quand la maîtresse de la maison donnait ainsi l'exemple, on eût 
été assez mal venu de ne pas le suivre. Aussi, chez Mw° de Sablé, 
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chacun faisait des maximes et des pensées, depuis les plus grands 
jusqu'aux plus petits. Parmi ces derniers était l'abbé d’Aïlly, pré- 
cepteur des enfans de M"° de Longueville, ecclésiastique fort mon- 
dain, attentif à faire sa cour à la marquise en flattant ses goûts, 
parce qu’elle était toute puissante sur la princesse. C’est d’Aïlly qui, 
après la mort de M": de Sablé, s'empressa de recueillir et de mettre 
au jour les maximes qu’elle avait laissées, avec un éloge de l’aimable 
auteur, et en ayant bien soin d'y joindre ses propres pensées. Il 
s'en excuse dans un petit avant-propos, parce que, dit-il, «ces pen- 
sées sont d’un de ses amis particuliers et que c’est elle en quelque 
façon qui les à fait naître. » 11 nous apprend que «les Pensées et les 
Marimes étaient déjà mises ensemble en diverses copies manus- 
crites, » et il nous fournit une preuve de plus que tout ce petit travail 
de pensées et de maximes se faisait presque en commun. À mesure 
qu'il les composait, «il les communiquait à son incomparable amie, 
ou de vive voix ou par lettres. » Le voisinage des pensées de l'abbé 
d'Ailly ne fait ni tort ni honneur aux maximes de M"° de Sablé. 1] 
yen a de savantes, il y en a de mondaines; les moins fades sont 
celles sur les femmes et sur l'amour. 

Jacques Esprit, de l’Académie française, est un écrivain plus 
exercé que d’Ailly et qui tenait une place bien plus considérable 
dans le salon de Port-Royal. Personnage mobile et divers, il est 
assez malaisé de le distinguer de ses frères, de le reconnaitre et 
de le suivre parmi tous ses changemens. Dans sa jeunesse, il s'était 
fait à l'hôtel de Rambouillet une certaine réputation de bel-esprit, 
et la protection du chancelier Séguier lui avait ouvert l’Académie. 
Tombé en disgrâce auprès du chancelier pour n'avoir pas connu où 
li avoir caché les amours de Guy de Laval et de sa fille, M“ de 
Coislin, il s'était attaché à Mme de Sablé., Me de Longueville lui 
avait fait obtenir une pension de 2,000 livres (1), et l'avait em- 
mené avec elle à Munster; puis il se mit dans l’Oratoire, puis il 
en sortit et se maria. Toujours pour complaire à son amie, M"° de 
Longueville le plaça auprès de ses neveux, les petits princes de 
Conti. Tour à tour on l’appela l’abbé Esprit et M. Esprit. Sarrazin, 
dans ses vers sur les deux sonnets de Benserade et de Voiture, dit 
en 1649 : monsieur Esprit, de l'Oratoire. Sans nous engager dans 
ces obscurités, disons seulement que vers 1660, Esprit était dans 
l'intimité de M° de Sablé et très janséniste. Personne plus que lui 
ne s'occupa de maximes et de pensées. Il en faisait en prose, il en 
faisait même en vers, et en 1669 il a dédié à Montausier, alors 
gouverneur du dauphin, des Waximes politiques mises en vers par 


(1) Tallemant, tome IV, page 70 et suiv. 





hhh REVUE DES DEUX MONDES. 


monsieur l'abbé Esprit (1). Si ses maximes en prose n’ont paru 
‘qu'en 1678, comme celles de d’Aïlly et de M"° de Sablé, elles avaient 
été aussi composées bien auparavant. On a dit et on répète sans 
cesse que le livre d'Esprit est une paraphrase de celui de La Roche. 
foucauld. Il y a là du vrai et du faux. Oui, l'académicien semble 
souvent reproduire et commenter le grand seigneur; mais il ne 
limite pas : ils tirent leur frappante ressemblance du fond com- 
mun sur lequel ils travaillent tous les deux. Si même entre eux il v 
a un disciple et un maître, le disciple serait La Rochefoucauld. Ce- 
lui-ci ne parle jamais d'Esprit dans ses lettres qu'avec une déférence 
marquée; il loue ses maximes, qui déjà circulaient; il le consulte 
sur les siennes, il lui adresse des sujets et des ébauches de maximes 
pour qu'il y mette la dernière main (2). Esprit le lui rendait bien, il 
prenait parti pour lui chez M": de Sablé et ailleurs, et son ouvrage 
est un développement de leurs communs principes, encore exagérés 
par le jansénisme. Nous pouvons recommander cet ouvrage à ceux 
qui, sans doute pour s’absoudre eux-mêmes, s'instruisent à mépri- 
ser la nature humaine, à considérer la liberté des actions comme une 
chimère, tout ce que les hommes ont honoré et admiré comme n’étant 
au fond que mensonge et hypocrisie ou légèreté et sottise, et l'amour- 
propre et l'égoïsme comme les seuls sentimens vrais et permanens. 
Par-dessus cette belle doctrine vient celle de la grâce, à la fois gra- 
tuite et irrésistible, qu'on ne peut pas même invoquer eflicacement 
s’il ne lui plait de nous prévenir, qui nous emporte invinciblement 
lorsqu'elle nous visite, et hors de laquelle toutes les lumières de la 
raison, toutes les inspirations du cœur, tous les enseignemens de 
l'expérience, tous les efforts de l'éducation, en un mot tout le tra- 
vail de la volonté humaine n’aboutit qu'à de fausses vertus. De à 
le titre du livre d’Esprit, la Fausseté des V'ertus humaines (3). Ce 
ne sont pas, à proprement parler, des pensées et des maximes, c'est 
une suite de chapitres, où l’on passe en revue la plupart des vertus 
pour en montrer la vanité radicale; mais le ton général de l'ou- 
vrage est sentencieux et les maximes y sont semées. Le style vise à 
une certaine élévation. Il y a quelque érudition. Sénèque avec Cicé- 
ron, c’est-à-dire les représentans de la vertu purement humaine, y 


(1) Paris, in-12. 

(2) Œuvres de La Rochefoucauld, p. 461 : « Je trouve la sentence de M. Esprit la plus 
belle du monde; » page 450 : « A M. Esprit. Je vous prie de mettre sur le ton de sen- 
tence ce que je vous ai mandé de ce mouchoir et des tricotets, sinon renvoyez-moi ma 
lettre pour voir ce que j'en pourrai faire; » page 451 : «Je vous prie de montrer à 
Mue de Sablé nos dernières sentences; cela lui redonnera peut-être l'envie d’en faire, 
et songez-y aussi de votre côté, quand ce ne seroit que pour grossir notre volume, » elc. 

(3) 2 vol. in-80, Paris, 1678. 
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sont la matière d’une réfutation continuelle. L'auteur s'efforce d'en- 
gager dans Sa Cause Aristote, et il ménage Platon, parce que saint 
Augustin est platonicien déclaré. Il s'applique à décrier tout ce qui 
a paru de bon dans l'antiquité, comme « rendant la venue de Jésus- 
Christ inutile. » Il y dit de Socrate : « Ses vices étaient très réels, 
et toutes ses vertus feintes et contrefaites (1). » Qu'est-ce à ses yeux 
que le désintéressement? « C’est l'intérêt qui a changé de nom, afin 
de ne pas être reconnu, et qui ne paraît pas sous sa figure naturelle, 
de peur d’exciter l’aversion des hommes; c'est un chemin contraire 
à celui qu'on tient ordinairement, par lequel les plus fins et les 
plus déliés parviennent à ce qu'ils désirent; c'est le dernier strata- 
gème de l'ambition, c’est la plus effrontée de toutes les impostures 
de l'homme (2). » Voulez-vous du La Rochefoucauld terni et effacé, 
lisez la maxime d'Esprit sur l'amitié; au style près, c'est celle de 
La Rochefoucauld. Encore une fois, ils ne se sont copiés ni l'un ni 
l'autre : dans le débat avec M"° de Sablé sur la nature de l'amitié, 
ils avaient soutenu la même opinion, ils l'ont écrite chacun à sa ma- 
nière. Le chapitre de la Graxité est un développement d’une pensée 
bien connue de Pascal. Il y a aussi des variations plus ou moins bien 
tournées sur un des thèmes les plus en vogue dans toute la société de 
Mme de Sablé, et qui revient sans cesse dans Pascal et dans La Roche- 
foucauld, que l'esprit est le serviteur et même la dupe du cœur; il y 
en a d’autres aussi sur la paresse, comme étant le fondement de la 
plupart de nos vertus, surtout de celles des honnêtes femmes, et 
comme le meilleur et même l'unique remède contre l'ambition (3). 
Mais hâtons-nous d'arriver à des jansénistes d’un ordre un peu 
plus relevé, à des penseurs et à des écrivains d’une autre trempe. 
En fréquentant le salon de M"° de Sablé, le grave Domat et Pascal 
lui-même y trouvèrent tellement établi le goût des sentences et des 
maximes, qu'ils n’échappèrent point à l'influence régnante et qu’il 
leur fallut sacrifier au génie du lieu. Les portefeuilles de Valant 
contiennent plusieurs lettres de Domat et même des vers de sa façon, 
par exemple une inscription en vers pour l'entrée du Louvre. Lui 
aussi il a fait des pensées qui nous révèlent des côtés tout à fait 
nouveaux de l'esprit et de l'âme du grand jurisconsulte (4). I prit 
de la compagnie de M"° de Sablé l'habitude de s’observer, de s’ana- 
Iyser, d'étudier ses goûts, ses sentimens, jusqu'à son humeur, et de 
donner à ses réflexions une tournure vive et piquante qui contraste 
fort avec le style simple et uni des Lois civiles dans leur ordre natu- 


(1) Tome II, page 387. 
(2) Jbid., page 456. 
(3) Jbid., p. 37, 121, 322. 


L (5) Bibliothèque nationale, Recueil de Margucrite Périer, page 273. Voyez nos Œuvres 
ltléraires, tome TI. 
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rel, Qui jamais se serait attendu à trouver sous cette plume austère 
des pensées telles que celles-ci : » Toutes les sottises et les injustices 
que je ne fais pas m'émeuvent la bile. » — «Je ne serais ni de l'hu- 
mueur de Démocrite, ni de celle d'Héraclite; je prendrais un tiers- 
parti pour mon naturel, d'être tous les jours en colère contre tout le 
monde. » — «Un peu de beau temps, un bon mot, une louange, 
une caresse me tirent d'une profonde tristesse, dont je n’ai pu me 
tirer par aucun effort de méditation. Quelle machine que mon âme, 
quel abime de misère et de faiblesse! » — « J'ai une expérience ré- 
glée d’un certain tour que fait mon esprit du trouble au repos, du 
repos au trouble, sans que jamais la cause ni de l’un ni de l’autre 
cesse, mais seulement parce que, la roue tournant, il se trouve tan- 
tôt dessus, tantôt dessous. » — « Mon sort est différent du vôtre : 
vous changez souvent d'état, et moi je suis à la même place; nous 
sommes pourtant tous deux également tourmentés : vous roulez 
dans les flots, et je les sens rouler sur moi. » N'est-ce pas l’âme 
même de Port-Royal qui a dicté les pensées suivantes : «Cinq ou six 
pendards partagent la meilleure partie du monde et la plus riche? 
C’en est assez pour nous faire juger quel bien c’est devant Dieu que 
les richesses, » — «On se sert du prétexte de ce que l'on mendie pour 
ne pas donner à l'hôpital, et de l'hôpital pour ne pas donner aux men- 
dians. »—«On doit plus craindre d’avoir trop à l'heure de la mort 
que trop peu pendant la vie. » Voici maintenant des pensées qui rap- 
pellent davantage celles de M"° de Sablé : « Nous voulons tellement 
plaire, que nous ne voulons pas déplaire aux autres lorsque nous 
nous déplaisons à nous-mêmes, et que nous voulons plaire à ceux 
qui nous déplaisent. » — « Les louanges, quoique fausses, quoique 
ridicules, quoique non crues ni par celui qui loue ni par celui qui est 
loué, ne laissent pas de plaire; et si elles ne plaisent pas par un autre 
motif, elles plaisent au moins par la dépendance et par l’assujettis- 
sement qu’elles marquent de celui qui loue. » 

Il est à nos yeux de la dernière évidence que nous n’aurions point 
le livre des Pensées de Pascal et qu’Arnauld, Nicole et Étienne Pé- 
rier n'auraient jamais songé à réduire sous ce titre et à mettre sous 
cette forme ce qu’ils avaient recueilli des papiers de l'auteur des 
Provinciales, S'ils n’eussent trouvé autour d’eux cette forme et ce 
titre en honneur et presqu’à la mode, surtout depuis l'immense suc- 
cès de l'ouvrage de La Rochefoucauld. Nous allons plus loin : nous 
croyons fort vraisemblable que Pascal a composé plusieurs de ses 
pensées pour la compagnie d'élite: qui s’assemblait à Port-Royal 
ou du moins en vue ou en souvenir d'elle. Dès Porigine (1), il y 


(1) A peu près vers 1655 ou 1656. La Princesse de Paphlagonie prouve que Mme de 
Sablé était retirée à Port-Royal en 1659, quand cet ouvrage parut; mais il ne faut pas 
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allait assez souvent avec sa sœur, M" Périer. Il est donc assez na- 
turel qu'il ait pris part à ce qui s'y faisait et payé son tribut au goût 
dominant. Ouvrez le manuscrit autographe de Pascal; examinez ces 
papiers de toute sorte transportés plus tard sur des feuilles uni- 
formes : vous y rencontrerez une foule de réflexions, de pensées, de 
maximes, qu'avec la meilleure volonté du monde il est impossible 
de considérer comme des matériaux amassés par Pascal pour son 
grand ouvrage sur la religion, et qui sont manifestement des pen- 
sées, des maximes détachées, exactement comme celles qu’on fai- 
sait chez Mwe de Sablé. Si ces pensées-là n'avaient été pour lui 
que des notes destinées seulement à fixer ses souvenirs, comme il 
yen a tant d’autres dans le précieux manuscrit, pourquoi aurait-il 
pris la peine de les travailler avec tant de soin, de les remanier souvent 
trois ou quatre fois pour les amener à une forme achevée? Nous savons 
que Pascal écrivit les Pensées après les Prorinciales, de 1658 à 1662, 
c'est-à-dire dans tout l'éclat de la société de la marquise. Comment 
cette société aurait-elle été sans influence sur lui? Comment M": de 
Sablé ne lui aurait-elle pas aussi demandé des sentences, des maxi- 
mes, et pourquoi lui en aurait-il refusé? 11 ne faut pas oublier qu’il 
y a un assez bon nombre de pensées de Pascal dans les portefeuilles 
de Valant, il y en a même plusieurs qui y sont plus développées 
que dans le manuscrit original, probablement d’après les conversa- 
tions de l'auteur, ce qui prouve à quel point M: de Sablé et ses 
amis entraient dans les travaux de Pascal. Beaucoup de ses pen- 
sées mondaines ne se rapportent-elles pas, pour la vivacité du tour 
et pour l'effet dramatique, au modèle même qu’on se proposait chez 
M de Sablé, et que La Rochefoucauld a plus d’une fois atteint? Re- 
lisez les deux fameuses pensées sur le gravier de Cromwell et sur le 
nez de Cléopâtre. 11 y a là sans doute un fond puissant, une vigueur 
qui n'appartient qu'à Pascal; mais, à ne considérer que leur forme et 
le caractère général du style, ne pourrait-on les attribuer à La Ro- 
chefoucauld ? Prenez surtout la dernière pensée : « Qui veut con- 
noître à plein la vanité de l’homme n’a qu’à considérer les causes et 
les effets de l'amour. La cause en est un je ne sais quoi (Corneille), 
et les effets en sont effroyables. Ce je ne sais quoi, si peu de chose 
qu'on ne peut le reconnoître, remue toute la terre, les princes, les 
armées, le monde entier. Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court, 


oublier que, s'il parut en 1659, il fut composé en 1658; de plus, la lettre de Mme de 
Choisy sur le jansénisme (voyez notre premier article), qui est de la fin de l’année 1655, 
semble indiquer qu’alors Mme de Sablé habitait déjà Port-Royal, puisque la spirituelle 
chancelière remet sa dispute avec la marquise au temps où elle ira au Luxembourg, ce 
qu marque bien que Mme de Sablé n’était plus à la Place-Royale, mais aux environs 
du Luxembourg, dans le quartier Saint-Jacques. 
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toute la face de la terre auroit changé (1). » Est-ce que cette pensée 
n'aurait pu être lue dans le salon de M" de Sablé avec tant d'autres 
sur l'amour du marquis de Sourdis, de d’Aïlly, d'Esprit, de La Roche- 
foucauld, de M"° de Sablé elle-même ? 

Qui sait même si ce n’est pas le désir de plaire à l’aimable marquise, 
de tenir sa place dans cette compagnie à moitié dévote, à moitié ga- 
lante, qui a inspiré un autre écrit de Pascal, antérieur aux Pensées et 
aux Provinciales, qui appartient à sa vie mondaine, ou qui du moins 
la rappelle? Nous voulons dire le Discours sur les passions de l'a- 
our, que nous avons découvert il y a dix ou douze ans et publié pour 
la première fois dans la Revue (2). Ce discours convient si merveil- 
leusement à la société de M"< de Sablé, qu’on peut dire en vérité qu'il 
a été fait tout exprès pour elle. Que de choses y semblent à l'adresse 
des galans gentilshommes et des belles dames du temps passé que 
Me de Sablé réunissait autour d’elle! Combien le passage sur le 
charme des hautes amitiés devait parler au cœur de ces nobles dames! 
En revenant à plusieurs reprises sur les rapports de l’amour et de 
l'ambition, Pascal ne témoigne-t-il pas qu'il parle à des hommes et 
à des femmes qui toute leur vie avaient mêlé l'ambition et l'amour, 
et dont plusieurs n'avaient encore tout à fait renoncé ni à l’un ni à 
l'autre? N'est-ce point comme un abrégé de la vie de Me de Che- 
vreuse ou de La Rochefoucauld que Pascal leur présente, et une sorte 
de flatterie qu'il exerce à leur égard, lorsqu'il dit : « Qu’une vie est 
heureuse quand elle commence par l'amour et finit par l'ambition? 
Si j'avais à en choisir une, je prendrais celle-là. Tant que l’on a du 
feu, l’on est aimable; mais ce feu s'éteint, il se perd : alors que la 
place est belle et grande pour l'ambition! » M®° de Sablé a écrit 
cette maxime sur l'amour : « Partout (3) où il est, l'amour est tou- 
jours le maître. 11 semble véritablement qu'il est à l'âme de celui 
qui aime ce que l’âme est au corps de celui qu’elle anime. » Dans 
sa première édition, La Rochefoucauld avait emprunté cette maxime 
à la marquise; il la retrancha dans les éditions suivantes, rendant 
à Mwe de Sablé son bien ou mettant le sien à sa disposition. Pascal 
les avait prévenus, et il les efface l’un et l’autre dans ces lignes 
d'une incomparable beauté : « L'ambition peut accompagner le com- 
mencement de l'amour; mais en peu d’instans il devient le maitre. 
C'est un tyran qui ne souffre point de compagnon; il veut être seul, 


(1) Nous citons Pascal d'après le texte original très souvent altéré par ses amis. Voyez 
nitre travail sur les lensées de Pascal, Œuvres littéraires, tome Ier, et l'édition de 
M. Havet, qui est bien l'édition critique et savante que nous avions demandée : c'est ha 
récompense de nos efforts de les avoir vus couronnés et terminés par un tel ouvrage. 

(2) Voyez la livraison du 15 septembre 1843. 

(3) Maxime Lxxix. 
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il faut que toutes les passions ployent et lui obéissent. » La Rochefou- 
cauld dit ingénieusement (1) : «L'amour, aussi bien que le feu, ne 
peut subsister sans un mouvement continuel. » Pascal dit grande- 
ment : « Les âmes propres à l'amour demandent une vie d'action qui 
éclate en événemens nouveaux. Comme le dedans est en mouvement, 
il faut aussi que le dehors le soit, et cette manière de vivre est un 
merveilleux acheminement à la passion. C’est de là que ceux de la 
cour sont mieux reçus dans l'amour que ceux de la ville, parce que 
les uns sont tout de feu, et que les autres mènent une vie dont l'uni- 
formité n’a rien qui frappe. La vie de tempête surprend, frappe et 
pénètre. » La Rochefoucauld et Pascal ont cela de commun, qu'évi- 
demment ils écrivent pour des femmes du grand monde; mais La 
Rochefoucauld, qui les connaît à fond, se met fort à l'aise avec elles, 
et ne se gêne pas pour déchirer les voiles dont elles aimaient à s’en- 
velopper. Pascal au contraire est tout rempli de l'esprit de Platon, 
et l'amour qu'il analyse et qu’il peint est l'amour à la façon de Cor- 
neille. Son analyse est subtile et fine, ses peintures chastes et pas- 
sionnées. C’est le vrai genre précieux dans toute sa perfection. Et 
puisque l'hôtel de Rambouillet n’était plus, où mieux placer la scène 
d'un pareil discours que chez M"° de Sablé, devant de belles pré- 
cieuses, les unes jeunes encore, les autres un peu sur le retour, mais 
toujours faites pour plaire : la comtesse de Maure et M": de Vandy; 
Me de Brégy, une des plus belles muses de la poésie galante; Anne 
de Rohan, princesse de Guymenée, que Retz a trop fait connaitre, et 
à laquelle de Thou écrivit une lettre si touchante avant de monter 
sur l’échafaud ; la duchesse de Schomberg, veuve depuis quelque 
temps, autrefois M'!: de Hautefort, le digne objet d'une des passions 
mélancoliques de Louis XIII, toujours belle, spirituelle, d’une vertu 
et d'une piété qui n’ôtaient rien à ses grâces; enfin, à côté de M" de 
Sévigné, très vive au moins si elle n'était pas fort tendre, le futur 
auteur de la Princesse de Clèves, celle qui devait retracer un jour 
avec tant de charme les tourmens et les douceurs d’une passion con- 
tenue? N'est-ce pas à des femmes de cet ordre que Pascal a dû pré- 
senter l'amour comme une adoration respectueuse, comme un sen- 
timent qui ennoblit et agrandit l'âme, ardent à la fois et délicat, tour 
à tour silencieux et éloquent, heureux de la moindre faveur, et avec 
lequel, ce semble, il n’y aurait pas de trop grands risques à courir ? 

Mais laissons les conjectures, si vraisemblables qu’elles nous parais- 
sent, pour revenir aux faits certains dont nous voulons marquer la 
suite. Du moins il est indubitable que les Marimes de La Rochefou- 
culd sont sorties du salon de M: de Sablé. La Rochefoucauld n’y 


(1) Maxime Lxxxv. 
TOME Y. 
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a pas introduit le goût de ce genre d'occupation, il l'y a trouvé, etil 


a fait des maximes parce que tout le monde en faisait autour de lui, 


Otez la société du Luxembourg et les Divers Portraits de Mademoi- 
selle; vous n’auriez jamais eu le Portrait de La Rochefoucauld par 
lui-même. De même, Ôtez la société de M" de Sablé, et la passion 
des sentences et des pensées qui y régnait; jamais La Rochefoucauld 
n'eût songé ni à composer ni à publier son livre. Il est bien loin de 
se donner pour l'inventeur de cette manière de passer le temps. Dans 
ses lettres, il se plaint assez souvent que d’un délassement on lui ait 
fait une fatigue, et il reproche à Esprit d’avoir suscité en lui le goût 
des sentences pour troubler son repos. Il en envoie à Esprit pour 
obéir à ses instances, il en envoie à M”< de Sablé, et lui demande en 
retour quelque bon plat ou quelque bonne recette. « Voilà tout cœ 
que j'ai de maximes; mais comme on ne fait rien pour rien, je vous 
demande un potage aux carottes (1), un ragoût de mouton, etc, » 
C'est ainsi que les Marimes ont été faites. La Rochefoucauld à la 
courtoisie de dire à M"° de Sablé et à Esprit qu’elles sont à eux au- 
tant qu'à lui, et il y a eu de bonnes gens, mème de nos jours, qui 
l'ont pris au mot; mais il faut bien s'entendre ici. Oui, encore une 
fois, La Rochefoucauld a trouvé la matière de la plupart de ses 
maximes dans les conversations qui avaient lieu chez M”° de Sablé, 
dans leur commun retour sur le passé, dans les aventures dont s'en- 
tretenait la compagnie et qui faisaient alors du bruit, dans l’histoire 
de M. tel et de M"° telle, surtout dans sa propre histoire. Cela est si 
vrai qu'avec les Warimes on éclaire la vie de La Rochefoucauld et l'his- 
toire même de son temps, comme on peut suivre la marche opposée 
et répandre un grand jour sur certaines maximes, en les rapportant 
aux circonstances, aux choses et aux personnes qui vraisemblable- 
ment leur ont donné naissance. 11 y avait chez Mv° de Sablé, comme 
dans toutes les petites sociétés, une sorte de fonds commun; on s'ot- 
cupait à peu près des mêmes sujets, mais chacun y apportait une 
tournure d'esprit particulière, et mettait son cachet à ce qu'il faisait, 
Quand La Rochefoucauld avait composé quelques sentences, il les 
mettait sur le tapis avant ou après diner, ou il les envoyait au bout 
d’une lettre. On en causait, on les examinait; on lui faisait des obser- 
vations dont il profitait; on a pu lui ôter des fautes, mais on ne lui à 
prêté aucune beauté : il n’y a pas un tour délicat et rare, un trait fin et 
acéré, qui ne vienne de lui, ou ces messieurs et ces dames ont donné 
généreusement tout leur talent à La Rochefoucauld, et n’en ont pas 
gardé pour eux-mêmes. 


(1) Les éditeurs mettent « un potage avec carottes. » Quelle distraction, bon Dieu! et 
comme Mme de Sablé se serait emportée contre ces maladroits éditeurs qui gâtent ainsl 
ses potages! 
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Je ne m'en défends pas, je n’aime pas La Rochefoucauld : je veux 
dire l'homme et le philosophe; mais je mets très haut l'écrivain. 
Sans doute, comme on a pu le voir dans les passages analogues que 
nous avons cités de l’un et de l’autre, La Rochefoucauld pâlit devant 
Pascal; mais Pascal, c'est un homme de génie, un grand esprit in- . 
spiré par un grand cœur et servi par un art consommé. I] a tour à 
tour la hauteur et le pathétique de Corneille, la plaisanterie profonde 
de Molière, la magnificence et la sublimité de Bossuet; il occupe avec 
eux les sommets de l’art. Au-dessous de Pascal et de ces maîtres in- 
comparables, La Rochefoucauld a encore une belle place; son vrai 
rival, celui avec lequel il a des rapports de tout genre, c’est le cardi- 
nal de Retz. Peut-être la nature avait-elle plus fait pour Retz : elle lui 
avait donné autant d'esprit, plus d'imagination, de force, détendue. 
Retz a des momens admirables; il démèêle et expose avec une netteté 
supérieure les affaires les plus difficiles; sa narration est pleine d’a- 
grément; il excelle dans les portraits, il y déploie les plus grandes 
qualités, et particulièrement une étonnante impartialité à l'égard 
même de ceux qui l'ont le plus combattu, Condé ou Molé, Mazarin 
seul excepté; il est unique pour la profonde intelligence des partis et 
k peinture vivante de l’intérieur de chacun d’eux: il a de la finesse, 
de la vigueur, de l'éclat, et par-dessus tout cela une parfaite simpli- 
cité, une aisance du plus haut ton. Une seule chose lui a manqué : 
le soin et l'étude. L'art n’a point achevé son génie : il est négligé, 
quelquefois mème incorrect, et il se perd souvent dans des détails 
infinis. C’est que Retz voulait seulement (1) amuser Me de Caumar- 
ün et se divertir lui-même dans sa retraite de Commercy, et que s’il 
regardait aussi le public et la postérité, c'était d’un regard détourné 
et lointain, tandis que La Rochefoucauld, après avoir commencé à 
écrire par occasion, par complaisance même, pour faire sa cour à 
Mademoiselle et à M de Sablé, peu à peu enhardi par ses succès de 
société, s’en proposa de plus grands, et songea à paraître devant le 
public. Là est le trait particulier de La Rochefoucauld, qui le distingue 
entièrement de Retz, de ces grands seigneurs et de ces grandes dames 
dont Mwe de Sévigné et Saint-Simon sont les représentans les plus 
illustres, qui avaient tant d'esprit et écrivaient si bien sans en faire 
profession et sans penser à se faire imprimer, au moins de leur vivant. 
Grâce à sa liaison avec Segrais et avec Me de La Fayette, qui elle- 
même était un auteur, La Rochefoucauld à su qu'il y a un art d’é- 
cire, et il s’est exercé dans cet art. À peu près vers 1660, il est 


devenu un homme de lettres, bien entendu en mettant tout son soin 
à ne le pas paraître. | 


(1) Nous possédons à la Bibliothèque nationale le manuscrit autographe des Mémoires 
de Retz: il est écrit facilement et presque sans ratures. 
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Il avait infiniment d'esprit et d'agrément dans l'esprit, et il y joi- 
gnait la délicatesse et le goût. Dans le monde où il vivait, entre Condé 
et sa sœur, entre Retz et la Palatine, chez Mademoiselle et même chez 
Mwe de Sablé, le ton du grand seigneur devait dominer. On lui savait 
gré de la malice, de la vivacité, de la grâce de ses pensées et de son 
style, pourvu que l'air aisé et une certaine négligence de grand got y 
fussent toujours, sans quoi on eût trouvé qu’il dérogeait, Aussi M. le 
duc de La Rochefoucauld se donne-t-il l'air de produire tout ce qu'il 
fait sans nul effort et sans mettre enseigne, comme dit Pascal, en 
honnête homme et nullement en homme du métier, et pourtant 
en est. Il porte le soin du bon style jusqu'au raffinement, et ce tra- 
vail secret et qui ne se sent pas l’a conduit à une perfection que son 
rival a trop souvent manquée. 

La Rochefoucauld était scrupuleux et réfléchi jusqu’à l'irrésolu- 
tion en toutes choses. Il n'avait pas de ces instincts puissans qui 
poussent malgré eux certains hommes. IL se battait bien par hon- 
neur, mais il n’a jamais eu aucune des inspirations de l’homme de 
guerre. Cette grande passion pour M"° de Longueville, qui, dit-on, 
l'entraina dans la fronde, commença, c'est lui-même qui nous l'ap- 
prend, par un calcul, par la considération des avantages qu’il pour- 
rait tirer de cette liaison pour sa fortune, en gagnant le frère par l 
sœur. Il n'était pas non plus un véritable homme de parti, n'ayant ni 
la fermeté d'esprit ni la constance nécessaires, entrant aisément dans 
une affaire et en sortant de même, s’étant mêlé d’intrigues dès son 
enfance, comme le dit Retz, sans en avoir poussé aucune à fond, ne 
s’attachant à rien fortement et cherchant toujours son intérêt au 
milieu de tous les mouvemens contraires. Enfin, comme Retz le con- 
clut fort bien aussi, avec sa raison, sa douceur et une facilité de 
mœurs fort voisine d'une élégante indifférence, il était né pour être 
«le courtisan le plus poli de son siècle et le plus honnête homme à 
l'égard de la vie commune. » 

C'était là sa vraie carrière; il s’y était réduit après la fronde. Il fit 
sa paix avec Mazarin; il arrangea ses affaires, il poussa habilement 
son fils Marsillac auprès du roi; il ouvrit sa maison, y reçut la plus 
brillante compagnie, se lia avec plusieurs membres de l'Académie 
française, et plus tard, après les succès de son livre, il en aurait été, 
on le lui offrit même, mais il ne se sentit pas le courage, ce semble 
assez facile, de prononcer le compliment d'usage. C’est en 1659 
qu'il débuta devant le public avec son Portrait fait par lui-même, 
inséré dans une des éditions des Portraits de Mademoiselle, Ce petit 
écrit montre bien que La Rochefoucauld n’était pas novice dans l'art 
d'exprimer heureusement ses pensées. Nous avons sous les yeux plus 
d'une lettre inédite de la première moitié de sa vie, où perce déjà le 
soin précoce de bien dire et de bien écrire; nous possédons même un 
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mémoire étendu et habile composé par lui en 1649, à la fin de la pre- 
mière fronde, pour être communiqué à Mazarin. Retz a fait cette re- 
marque que «l'air de honte et de timidité qu'avait La Rochefoucauld 
dans la vie ordinaire s’était tourné dans les affaires en air d’apolo- 
gie, et qu'il croyait toujours en avoir besoin. » La pièce qui est entre 
nos mains, et qui n’a jamais vu le jour, est en eflet intitulée : Apolo- 
qie de M. le prince de Marsillac. Quand elle paraîtra, tout ce que 
nous avons dit des motifs intéressés et personnels qui engagèrent 
La Rochefoucauld dans la guerre civile semblera bien faible de- 
vant les explications qu'il y donne lui-même de sa conduite; mais 
en même temps on y reconnaîtra tous les caractères de son talent, 
je ne sais quoi de spirituel, d’aisé, d'agréable à la fois et de mordant. 
Le Portrait de La Rochefoucauld partait donc d’une plume exercée; 
il annonçait l’auteur des Marimes, son style et aussi plus d’une 
de ses pensées. Le futur apologiste de l’égoïsme ne se révèle-t-il 
pas dans le superbe contempteur des misérables, qui veut bien 
qu'on soulage leur aflliction, mais sans la partager, qui laisse au 
peuple la pitié, et interdit à l’homme d'esprit de souffrir parce que 
d'autres souffrent? « Je suis peu sensible à la pitié, et je voudrois 
ne l'y être point du tout. Cependant il n’est rien que je ne fisse 
pour le soulagement d’une personne aflligée, et je crois effective- 
ment que l’on doit tout faire, jusqu’à lui témoigner même beau- 
coup de compassion de son mal, car les misérables sont si sots, que 
cela leur fait le plus grand bien du monde; mais je tiens aussi qu'il 
faut se contenter d’en témoigner, et se garder bien soigneusement 
d'en avoir. C’est une passion qui n’est bonne à rien au dedans d’une 
âme bien faite, qui ne sert qu’à affoiblir le cœur, et qu’on doit 
hisser au peuple.» Voilà en quelque sorte le stoïcisme de l’indif- 
férence. On s'aperçoit bien aussi que La Rochefoucauld commence à 
faire la cour à Me de La Fayette, car il parle de l'amour bien autre- 
ment qu'il fera dans les Marimes; il le célèbre comme un grand sen- 
timent, et qui se peut même accommoder avec la plus austère vertu; 
il dit que si jamais il aime, ce sera avec cette force et cette délica- 
tesse : déclaration bien engageante pour M"° de La Fayette, mais il 
la gâte en ajoutant qu'il doute fort s’il est capable d'aimer. D'ailleurs 
c@ Portrait de La Rochefoucauld peint à merveille la disposition d’es- 
prit où il était en 1659, son goût pour les lettres, ses premiers essais 
et l'intention de les poursuivre : «J'aime la lecture en général, sur- 
tout j'ai une extrème satisfaction à lire avec une personne d'esprit, 
car de cette sorte on réfléchit à tous momens sur ce qu’on lit, et des 
réflexions que l'on fait il se forme une conversation la plus agréable 
du monde et la plus utile. La conversation des honnêtes gens est 
un des plaisirs qui me touchent le plus; j'aime qu’elle soit sérieuse 
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et que la morale en fasse la plus grande partie. Cependant je sais 
la goûter aussi lorsqu'elle est enjouée… J'écris bien en prose, je fais 
bien en vers (1), et si j’étois sensible à la gloire qui vient de ce côté. 
là, je pense qu'avec peu de travail je pourrois m’acquérir assez de 
réputation. » Nous ne sommes pas dupe de cet air de négligence et 
d'indifférence. En affectant de ne pas être un auteur, La Rochefou- 
cauld nous convainc d'autant mieux qu'il songe à l'être, ou plutôt 
qu'il l'est déjà. 

Lorsqu'à peu près vers ce temps-là il entra dans une société occu- 
pée à faire des maximes, il était admirablement disposé et comme 
préparé à ce genre de composition. Il y apportait l'expérience de sa 
vie, remplie des aventures les plus diverses, où il avait pu recon- 
naître les ressorts secrets de bien des conduites et voir sans masque 
bien des cœurs. L était revenu de toutes les illusions; il avait cin- 
quante ans : c’est le bon âge pour se replier sur soi-même et réfléchir 
après avoir agi. 

Et pouvait-il faire autre chose que des mémoires et des maximes? 
Il n'avait aucune instruction; plusieurs des femmes de sa société sa- 
vaient le latin mieux que lui. Il tire donc, et forcément, tout ce qu'il 
écrit de son propre fonds. Les Mémoires racontent ce qu'il a vu: les 
Marimes en expriment la philosophie : à proprement parler, il ne 
sort jamais de lui-même. 

On n’a pas assez remarqué qu’à le prendre littérairement c’est là 
un grand moyen de naturel à la fois et de vigueur. De quoi en effet 
parlera-t-on avec simplicité, avec force, avec charme, si ce n’est de 
soi? Là du moins, tout a sa vérité; tout coule de source avec limpi- 
dité et avec grâce. 

Tel est le caractère des Mémoires de La Rochefoucauld: ils ont 
fait époque en 1662, pour la: netteté, l’aisance, l'agrément. Les 
Marimes, en 1665, en gardant les mêmes avantages, firent paraître 
des qualités nouvelles, d’un ordre encore plus relevé. Ce sont, pour 
la plupart, de petites médailles de l'or le plus fin et du relief le plus 
vif. On sent que l'artiste y à travaillé avec amour. Je le crois bien : 
il gravait son portrait. 

Ce portrait est aussi celui de l’homme de son temps, tel que La 
Rochefoucauld l'avait vu, et même de l'humanité tout entière, car 
nous sommes tous de la même famille; nous avons tous les mêmes 
misères, auxquelles se mêle un rayon de grandeur. Ce rayon-l, 
qui souvent ne brille qu'un moment et à travers mille nuages, La 
Rochefoucauld ne l’apercevant pas en lui, quoiqu'il y fût sans doute, 
mais bien caché, ne l’a pas reconnu dans les autres, ni dans Condé, 


(1) C’est là le seul indice que nous connaissions de poésies de La Rochefoucauld. 
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ni dans Bossuet, ni dans Vincent de Paul, ni dans la mère Angé- 
lique, ni dans M"° de La Vallière, ni dans M" de Longueville, hélas! 
Vain par-dessus tout, il a donné la vanité commne le principe unique 
de toutes nos actions, de toutes nos pensées, de tous nos sentimens, 
et cela est très vrai en général, même pour le plus grand des 
hommes, qui n’en est que le moins petit. Il y a néanmoins tel instant 
où, du fond de cette vanité, de cet égoïsme, de cette petitesse, de ces 
mistres, de cette boue dont nous sommes faits, sort tout à coup un 
je ne sais quoi, un cri du cœur, un mouvement instinctif et irréflé- 
chi, quelquefois même une résolution qui ne se rapporte pas à nous, 
mais à un autre, mais à une idée, à notre père et à notre mère, à 
notre ami, à la patrie, à Dieu, à l'humanité malheureuse, et cela 
seul trahit en nous quelque chose de désintéressé, un reste ou un 
commencement de grandeur, qui, bien cultivé, peut se répandre 
dans l'âme et dans la vie tout entière, soutenir ou réparer nos dé- 
faillances, et protester du moins contre les vices qui nous entrai- 
nent et contre les fautes qui nous échappent. Admettez un seul acte 
ou même un seul sentiment vraiment honnête et généreux, et c'en 
est fait du système des Marimes. Mais je ne les considère ici qu'au 
seul point de vue littéraire, et à ce point de vue on ne peut trop les 
admirer. 

Faites bien attention, je vous prie, à un procédé de La Rochefou- 
auld, qui montre au plus haut degré l'homme de lettres amoureux 
de son art. Avant d'affronter l'œil du public, il avait grand soin de 
lisser ses maximes courir les salons, et de les soumettre à l'épreuve 
des jugemens les plus divers, pour se préparer sans doute des admi- 
rateurs et des partisans, mais surtout aussi pour avoir des avis éclai- 
rés, et sur eux perfectionner son ouvrage. Voici à peu près comme les 
choses se passaient : Mme de Sablé, sans avoir l'air d’agir au nom 
de La Rochefoucauld, communiquait les J/arimes à ceux et à celles 
qui lui paraissaient les plus capables d’en juger. Elle exigeait que 
l'on n’en tirât pas de copie, et qu’on lui envoyàt par écrit son opi- 
non; puis elle montrait toutes ces lettres à La Rochefoucauld. L'an- 
née qui précéda la publication se passa dans ce travail de révision 
et de correction. Il est curieux de le suivre dans les papiers de 
M®° de Sablé. 

En général, les hommes approuvent La Rochefoucauld, et les 
femmes le condamnent. On ne sait pas le nom des hommes : ils ne 
Signent point; mais la plupart sont évidemment des ecclésiastiques 
ou des dévots d’un esprit assez médiocre, qui, accoutumés avec Port- 
Royal à exagérer la doctrine du péché originel pour exagérer ensuite 
celle de la grâce, triomphent de voir étaler la perversité de la nature 
humaine. Cependant il y a ici un danger immense : c’est que, si on 
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ne va pas jusqu'au jansénisme, on s'arrête, avec La Rochefoucauld, 
à un égoïsme sans limite et sans remède. 
Voici deux lettres favorables à La Rochefoucauld : 


« A considérer superficiellement l’escrit que vous m'avez envoyé, il semble 
tout à fait malin, et il ressemble fort à la production d’un esprit orgueilleux, 
satyrique, ennemi déclaré du bien sous quelque visage qu’il paroisse, partisan 
très passioné du mal auquel il attribue tout, qui querelle toutes les vertus, 
et qui doit enfin passer pour le destructeur de la morale et pour l'empoison- 
neur de toutes les bonnes actions, qu'il veut absolument qui passent pour 
autant de vices déguisés (1). Mais quand on le lit avec un peu de cet esprit 
pénétrant qui va bientost jusqu’au fond des choses pour y trouver le fin, le 
délicat et le solide, on est contraint d'avouer, ce que je vous déclare, qu'il n'y 
a rien de plus fort, de plus véritable, de plus philosophe, ni mesme de plus 
chrestien. C’est une morale très délicate qui exprime d’une manière peu con- 
nue aux anciens philosophes et aux nouveaux pédans la nature des passions 
qui se travestissent dans nous si souvent en vertus. C’est la découverte du 
foible de la sagesse humaine et de ce qu'on appelle force d'esprit. C'est une 
satyre très ingémeuse de la corruption de la nature par le pesché originel, 
de l’amour-propre et de l'orgueil, et de la malignité de l'esprit humain qui 
corrompt tout quand il agit de soi-mesme sans l'esprit de Dieu. C’est une 
agréable description de ce qui se fait par les plus honnestes gens quand ils 
n'ont point d'autre conduite que celle de la lumière naturelle et de la raison 
sans la grâce. C’est une école de l'humilité chrestienne où nous pouvons 
apprendre les défauts de ce que l’on appelle si mal à propos nos vertus. C'est 
un parfaitement beau commentaire du texte de saint Augustin, qui dit que 
toutes les vertus des infidelles sont des vices. C’est un anti-Sénèque qui abat 
l'orgueil du faux sage que le superbe philosophe élève à l’égal de Jupiter. 
Enfin, pour dire nettement mon sentiment, quoiqu'il y ait partout des pa- 
radoxes, ces paradoxes sont pourtant très véritables, pourvu qu’on demeure 
toujours dans les termes de la vertu morale et de la raison naturelle sans la 
grâce. Il n’y en a point que je ne soutienne, et il y en a mesme plusieurs 
qui s'accordent parfaitement avec les sentimens de l’Ecclésiastique, qui con- 
tient la morale du Saint-Esprit. Enfin je n’y trouve rien à reprendre que ce 
qu'il dit, qu'on ne loue jamais que pour estre loué, car je vous jure que je ne 
prétends nulles louanges de celles que je suis obligé de lui donner; et dans 
l'humeur où je suis, je lui en donnerois bien d’autres. Mais il y a là-bas un 
fort honneste homme qui m'attend dans son carrosse pour me mener faire 
l'essai de vostre chocolat. Vous y avez quelque intérest, et moi aussi, parce que 
vous estes de moitié avec M®* la princesse de Guimené pour m'en faire ma 
provision (2). » 


(1) Ces petites incorrections, qui de la conversation passent dans le style, trahissent 
un homme qui n’est pas un auteur. 

(2) Sur cette fin, on serait fort tenté de soupconner Arnauld d'Andilly, ami bien connu 
de Mme de Guymenée comme de Mme de Sablé; mais ce n’est pas sa belle écriture. 
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«Lundi 8 février (1) 1664. 

«Je vous suis infiniment obligé, madame, de m'avoir donné la pièce que 
je vous renvoie; et encore que je n’aye eu que le loisir de la parcourir dans 
le peu de temps que vous m'aviez prescrit pour la lire, je n’ai pas laissé d'en 
retirer beaucoup de plaisir et de profit, et une estime si particulière pour 
l'auteur et pour son ouvrage, qu’en vérité je ne suis pas capable de vous la 
bien exprimer. L'on voit bien que ce faiseur de maximes n’est pas un homme 
nourri dans la province ni dans l’université; c’est un homme de qualité qui 
connoit parfaitement la cour et le monde, qui en a gousté autrefois toutes les 
douceurs, qui en a aussi senti souvent les amertumes, et qui s'est donné le 
loisir d'en estudier et d'en pénétrer tous les détours et toutes les finesses. 
Mais outre cela, comme la nature lui a donné cette étendue d'esprit, cette 
profondeur et ce discernement joint à la droiture, à la délicatesse et à ce beau 
tour dont il parle en plusieurs endroits de cet escrit, il ne faut pas s’estonner 
sil a prononcé si judicieusement sur des matières qu’il avoit si parfaitement 
connues. Pour ce qui est de l'ouvrage, c'est, à mon sens, la plus belle et la 
plus utile philosophie qui se fit jamais; c'est l'abrégé de tout ce qu'il y a de 
sage et de bon goust dans toutes les anciennes et les nouvelles sectes des phi- 
losophes, et quiconque saura bien cet escrit n’a plus besoin de lire Sénèque, 
ni Épictète, ni Montaigne, ni Charron, ni tout ce qu’on a ramassé depuis peu 
de la morale des sceptiques et des épicuriens. On apprend véritablement à 
se connoistre dans ces livres, mais c’est pour devenir plus superbe et plus 
amateur de soi-mesme. Celui-ci nous fait connoistre, mais c’est pour nous 
mépriser et pour nous humilier; c’est pour nous donner de la méfiance et 
nous mettre sur nos gardes contre nous-mesmes et contre toutes les choses 
qui nous touchent et nous environnent; c'est pour nous donner du dégoust 
de toutes les choses du monde, et#en nous en détachant, nous tourner du 
costé du bien, qui seul est immuable et digne d’estre aimé, honoré et servi. 
On pourroit dire que les chrestiens commencent où vostre philosophe finit, 
etl'on ne pourroit faire une instruction plus propre à un catéchumène pour 
convertir à Dieu son esprit et sa volonté... Quand il n’y auroit que cet escrit 
au monde et l'Évangile, je voudrois estre chrestien. L'un m’apprendroit à 
connoistre mes misères, et l’autre à implorer mon libérateur…. Si cette pièce 
ne S'imprime pas, je vous prie très humblement, madame, de m'en faire avoir 
une copie. » 


Voici l'extrait d’une autre lettre, sans signature aussi, mais écrite 
dans un esprit différent : 


«Je vous ai beaucoup d'obligation d’avoir fait un jugement de moi si avan- 
lageux, que de croire que j'estois capable de dire mon sentiment de lescrit 
que vous m'avez envoyé. Je vous proteste, madame, avec toule la sincérité 
de mon cœur, quoique l’auteur de l’escrit n’en croye point de véritable, que 
j'en suis incapable, et que je n’entends rien en ces choses si subtiles et si dé- 
licates; mais puisque vous commandez, il faut obéir. Après la raillerie (2), 


(1) Presque déchiré. 
(2) Nous l'avons supprimée comme n’étant pas fort plaisante. 
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il est bon d'entrer un peu dans le sérieux, et de vous dire que les auteurs des 
livres desquels on a colligé ces sentences les avoient mieux placées; car si 
l'on voyoit ce qui estoit devant et après, assurément on en seroit plus édifié 
ou moins scandalisé. Il y a beaucoup de simples dont le suc est un poison, 
qui ne sont point dangereux lorsqu'on n’en a rien extrait et que la plante est 
en son entier. Ce n'est pas que cet escrit ne soit bon en de bonnes mains, 
comme les vostres, qui sçavent tirer le bien du mal mesme; mais aussi on 
peut dire qu'entre les mains de personnes libertines, ou qui auroient de la 
pente aux idées nouvelles (1), cet escrit pourroit les confirmer dans leur er- 
reur, et leur faire croire qu'il n’y a point du tout de vertu et que c’est folie 
de prétendre de devenir vertueux, et jeter ainsi le monde dans l'indifférence 
et dans l'oisiveté, qui est la mère de tous les vices. J'en parlai à un homme 
de mes amis qui me dit qu’il avoit vu cet escrit, et qu’à son avis il descouvroit 
les parties honteuses de la vie civile et de la société humaine sur lesquelles 
il falloit tirer le rideau; ce que je fais de peur que cela fasse mal aux yeux 
délicats comme les vostres, qui ne sauroient rien souffrir d'impur et de des- 
honneste. » 

Nous avons l'avantage de connaître les noms des femmes qui adres- 
sèrent à M"< de Sablé leur opinion sur les Marimes. La première 
qui se présente est la comtesse de Maure. 

C'était, comme nous l'avons dit, la plus ancienne amie de Mr: de 
Sablé, une personne très considérée, qui, avec quelques travers fort 
innocens partagés par la marquise, possédait un grand fonds de mé- 
rite, d'honneur et d'esprit. Ajoutez qu’elle n’était pas dévote, ni 
moliniste ni janséniste. Dans les affaires de Port-Royal, elle montra 
le plus grand bon sens et le plus noble caractère. En vain les deux 
factions s’agitaient autour d’elle, elle ne se laissa entrainer ni par 
l’une ni par l’autre. Tout en respectant et en admirant ces religieuses 
héroïques qui préféraient ce qui leur semblait la vérité au repos et 
à toutes les douceurs de la vie, elle était ouvertement opposée à la 
doctrine outrée de l’absolue corruption de la nature humaine, comme 
trop dure à son esprit et à son cœur. Elle appuyait sa vertu sur 
un christianisme modéré et sur une philosophie élevée. Elle ne 
pouvait donc être favorable à La Rochefoucauld. Lui-mème écrit 
à M"< de Sablé (2) : « J’avois toujours bien cru que M" la comtesse 
de Maure condamneroit l'intention des sentences, et qu'elle se dé- 
clareroit pour la vérité des vertus. » La comtesse nous apprend en 
effet, dans un petit billet conservé par Valant, qu’elle avait donné son 
opinion sur les Marimes de La Rochefoucauld, et cette opinion était 
si sévère et si peu mêlée de complimens, qu’elle supplie son amie de 
ne pas la communiquer à La Rochefoucauld, connaissant fort bien 


(1) Probablement l'opinion des sceptiques et des épicuriens, de Lamothe-Levayer; 
Gassendi, Bernier, etc. 
(2) Œuvres de La Rochefoucauld, p. 461. 
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l'amour-propre du personnage. Elle la lui redemande pour l'adoucir, 
ou du moins pour y ajouter des éloges qui la fassent passer. Nous 
voudrions bien avoir cet avis dans sa première ou dans sa seconde 
forme, avec ses sévérités un peu fortes, ou même avec ses tempéra- 
mens; du moins le billet que nous mettons sous les yeux du lecteur 
nous conserve-t-il une ligne de la pièce égarée, et cette ligne est 
décisive : « Il me semble que M. La Rochefoucauld n'y est pas 
assez loué (1) pour le lui envoyer, et du moins il y faudroit remettre 
quelque chose que j'ai oublié, avant de dire : mais je trouve qu'il fait 
à l'homme une âme trop laide. Renvoyez-le moi, s’il vous plaist. » 

La belle et altière Anne de Rohan, princesse de Guymenée, jadis 
l'idole de tant de cœurs, alors réduite au bel-esprit et au jansénisme, 
n’hésita pas à se prononcer aussi contre La Rochefoucauld. Avec sa 
pénétration et sa fermeté, elle va droit à la source du mal; elle ac- 
cuse La Rochefoucauld de juger de tous les hommes par ses propres 
sentimens : 

«Je vous allois écrire, quand j'ai recu vostre lettre, pour vous supplier de 
m'envoyer vostre carrosse aussitost que vous aurez diné. Je n'ai encore vu 
que les premières maximes, à cause que j'avois hier mal à la teste; mais ce 
que j'en ai vu me paroit plus fondé sur l'humeur de l’auteur que sur la vé- 
rité, car il ne croit point de libéralité sans intérest ni de pitié : c’est qu'il 
juge tout le monde par lui-mesme. Pour le plus grand nombre, il à raison, 
mais assurément il y a des gens qui ne désirent autre chose que de faire du 
bien. » 


La duchesse de Liancourt, Jeanne de Schomberg, qui jouissait 
d'une assez grande réputation d'esprit et de vertu, célèbre aussi par 
son goût pour les beaux bâtimens et les beaux jardins, et qui a créé 
a magnifique résidence de Liancourt, janséniste éclairée, auteur 
d'un excellent traité d'éducation (2), et dont la fille épousa le fils 
de La Rochefoucauld, fut choquée, et, comme elle le dit, scanda- 
lisée à la première lecture; puis elle se radoucit, peut-être un peu 
par politique, par condescendance pour M" de Sablé et La Roche- 
foucauld, et grâce à une distinction qui ôte en effet le scandale, 
mais aussi tout le piquant des Marimes : 


«Je n'avois qu’une partie d’un petit cahier des Maxrimes que vous savez 
quand j'eus l'honneur de vous voir, et il débutoit si cruellement contre les 
vertus, qu’il me scandalisa, aussi bien que beaucoup d’autres; mais depuis 
j'ai tout lu, et je fais amende honorable à vostre jugement, car je vois bien 
qu'il y a dans cet escrit de fort jolies choses, et mesme, je crois, de bonnes, 


(1) Dans l'avis que nous n'avons plus. 

() Règlement donné par une dame de haute qualité à madame sa petite-fille; com- 
posé, en effet, pour l'éducation de la petite La Rochefoucauld, publié en 1698, réimprimé 
en 4779, 
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pourvu qu'on oste l'équivoque qui fait confondre les vraies vertus avec les 
fausses. Un de mes amis a changé quelques mots en plusieurs articles qui 
raccommodent, je crois, ce qu'il y avoit de mal. Je vous les lirai un de ces 
jours, si vous avez le loisir de me donner audience. » 


M®: de Liancourt n'avait pas vu que cette équivoque, qu'elle relève 
avec raison dans le livre des Harimes, est le livre tout entier; quel- 
ques mots ajoutés ne justifieraient le système qu’en le renversant. 

Parmi les diverses lettres féminines que reçut en cette occasion 
M": de Sablé, nous rencontrons celle d’une personne dont nous avons 
déjà dit un mot et que nous regardons comme une des dames les 
plus accomplies du xvur siècle, la belle-sœur de M de Liancourt, 
la duchesse de Schomberg, Marie de Hautefort, que La Rochefou- 
cauld avait autrefois assez particulièrement connue. M de Sablé 
goûta fort la lettre de M"° de Schomberg et elle en fit part à plu- 
sieurs personnes; mais, en amie zélée de La Rochefoucauld, elle 
commença par en retrancher ce qui pouvait lui moins convenir : elle 
l'abrégea, et en fit une sorte de discours sur les Marimes, comme 
l'appelle La Rochefoucauld. On l’a publiée en cet état, entièrement 
défigurée et disant souvent le contraire de ce que dit la lettre origi- 
nale. Nous allons la rétablir dans son texte vrai, non d’après la lettre 
autographe que nous n'avons pu retrouver, mais sur une Copie qui 
est dans les papiers de M": de Sablé avec les corrections malencon- 
treuses qui gâtaient jusqu'ici une des plus jolies lettres que nous 
connaissions, et où se sent encore ce parfum de délicatesse raflinée 
et de nobles sentimens qu’on respirait dans la jeunesse de Marie de 
Hautefort à l'hôtel de Rambouillet et à la cour de Louis XIII (1). 


(1) Nous déplorons qu'il n’y ait pas un seul portrait du temps, ni peint ni gravé, de 
cette belle et aimable personne. Le père Lelong n’en indique aucun, et on ne se peut 
contenter de celui que Desrochers a donné dans la collection d'Odieuvre au milieu du 
xvie siècle, sans indiquer l'original sur lequel il a travaillé, Voici du moins quelques 
lignes de Mme de Motteville, t. 1, p. 48 et 49 : « Ses yeux étoient bleus, grands et pleins 
de feu, ses dents blanches et égales, et son teint avoit le blanc et l’incarnat nécessaire à 
une beauté blonde. » — Vie de Madame de Hautefort, duchesse de Schomberg, par une 
de ses amies, publiée d’abord en 1799, puis réimprimée en 1807 avec l’Histoire de Vitto- 
ria Accorambona, duchesse de Bracciano, p. 124 : « Mme de Hautefort est grande a 
d’une très belle taille; elle a les cheveux du plus beau blond cendré que l'on ait jamais 
vu; son teint est d’un blanc et d’un incarnat admirables; elle a les plus beaux yeux du 
monde, si vifs et si pleins de feu, que l’on en voit sortir le même éclat qui sort de ses 
dimants si brillants et si beaux ; sa bonche est parfaitement belle, et d'un rouge si beau, 
que l’art n’en saurait imiter la couleur ; ses dents sont blanches, bien faites et bien ran- 
gées; elle a le nez aquilin, et aussi grand qu'il faut pour lui donner un air de majesté 
admirable. Elle a dans son visage et dans toute sa personne un certain air de bonté et de 
majesté tout ensemble, si particulier, que tous ceux qui la connaissent assurent que l'on 
sent en la voyant de la joie, de la tendresse, du respect et de la crainte; l'on est d’abord 
ravi de la voir, et l'esprit, tout prévenu aussitôt de sa bonté et de sa vertu, fait que le 
cœur est rempli de respect et d'amitié pour elle. » Voyez encore un admirable portrait 
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«Je crus hier tout le jour vous pouvoir renvoyer vos Marimes, mais il me 
fut impossible d’en trouver le tems. Je voulois vous escrire et m’estendre sur 
leur sujet. Je ne puis pas vous dire mon sentiment en détail. Tout ce qui 
me paroist en général, c'est qu'il y a en cet ouvrage beaucoup d'esprit, peu 
de bonté et force vérités que j'aurois 1gnorées toute ma vie, si l'on ne m'en 
avoit fait apercevoir. Je ne suis pas encore parvenue à cette habileté d’es- 
prit où l'on ne connoist dans le monde mi honneur, ni bonté, ni probité. Je 
croyois qu'il y en pouvoit avoir. Cependant, après la lecture de cet escrit, 
l'on demeure persuadé qu'il n’y à ni vice, ni vertu à rien, et que l'on fait 
nécessairement toutes les actions de la vie. S'il est ainsi que nous ne nous 
puissions empescher de faire tout ce que nous désirons, nous sommes excu- 
sables, et vous jugez de là combien ces maximes sont dangereuses. Je trouve 
encore que cela n’est pas bien escrit en francois, c’est-à-dire que ce sont 
des phrases et des manières de parler qui sont plutôt d'un homme de la 
cour que d’un auteur, et cela ne me déplaist pas. Ce que je puis vous en 
dire de plus vrai est que je les entends toutes comme si je les avois faites, 
quoique bien des gens y trouvent de l'obscurité en certains endroits (1). I y 
en a qui me charment, comme « l'esprit est toujours la dupe du cœur. » 
Je ne sçay si vous l'entendez comme moi, mais je l’entends, ce me sem- 
ble, bien joliment. Et voici comment : c’est que l'esprit croit toujours pai 
son habileté et par ses raisonnemens faire faire au cœur ce qu'il veut. Il se 
trompe : il en est la dupe. C’est toujours le cœur qui fait agir l'esprit. L'on 
suit tous ses mouvemens, malgré que l’on en ait, et l’on les suit mesme sans 
croire les suivre. Cela se connoist mieux en galanterie qu'aux autres ac- 
tions; et je me souviens de certains vers, sur ce sujet, qui ne seroient pas 
Wal à propos : 

La raison sans cesse raisonnée 

Et jamais n’a guéri personne, 

Et le dépit le plus souvent 

Rend plus amoureux que devant. 


«y en a encore une qui me paroist bien véritable, et à quoi le monde 
le pense pas, parce qu’on ne voit autre chose que des gens qui blasment le 
goust des autres : c’est celle qui dit que la félicité est dans le goust et non 
pas dans les choses. C’est pour avoir ce qu’on aime qu’on est heureux et non 
pas ce que les autres trouvent aimable. Mais ce qui m'a esté tout nouveau 
et que j'admire est que la paresse, toute languissante qu’elle est, destruit 
toutes les passions. 11 est vrai, et l’on a bien fouillé dans l’âme pour y trou- 
ver un sentiment si caché, mais si véritable, que nulle de ces maximes ne l’est 
davantage, et je suis ravie de sçavoir que c’est à la paresse à qui l'on à 
l'obligation de la destruction de toutes les passions. Je pense qu’à présent 
l on la doit estimer comme la seule vertu qu'il y a dans le monde, puisque 
Cest elle qui déracine tous les vices. Comme j'ai toujours eu beaucoup de 
respect pour elle, je suis fort aise qu'elle ait un si grand mérite. 

« Que dites-vous aussi, madame, de ce que chacun se fait un extérieur et 


fort détaillé de Mme de Schomberg, sous le nom d'Olympe, dans la troisième édition des 
Portraits de Mademoiselle ; nous n’en savons pas l’auteur. 


(1) Mme de Sévigné dit aussi : « A ma honte, il y en a que je n’entends pas du tout. » 
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une mine qu'il met en la place de ce que l'on veut paroitre au lieu de 
que l'on est? Il y a longtemps que je l'ai pensé et que j'ai dit que tout ke 


| monde estoit en masquarade, et mieux déguisé qu'à celle du Louvre, ar 


l’on n'y reconnoit personne. Enfin, que tout soit arte di parer honesta (1) 
et non pas l'estre, cela est pourtant bien estrange. 

« Voici de ces phrases nouvelles : la nature fait le mérite et la fortune le 
net en œuvre. Ces modes de parler me plaisent, parce que cela distingue 
bien un honneste homme qui escrit pour son plaisir et comme il parle d’avee 
les gens qui en font mestier. 

« Mais je ne sçay si cela réussira imprimé comme en manuscrit. Si j'estois 
du conseil de l'auteur, je ne mettrois point au jour ces mystères qui osteront 
à tout jamais la confiance qu'on pourroit prendre en lui. Il en sçait tant 
là-dessus, et il paroist si fin, qu'il ne peut plus mettre en usage cette souve: 
raine habileté qui est de ne paroistre point en avoir. 

«Je vous dis à bâtons rompus tout ce qui me reste dans l'esprit de cette 
lecture. Si vous les gardez, je les lirai avec vous, et je vous en dirai mieux 
mon avis que je ne fais à cette heure, où je n'ai pas le temps de faire une 
réflexion qui vaille. Je ne pense qu'à vous obéir ponctuellement, et en le fai- 
sant, je crois ne pouvoir faillir, quelque sottise que je puisse dire. Je n'a 
point pris de copie, je vous en donne ma parole, ni n'en ai parlé à personne. 
Je vous prie aussi de ne dire à qui que ce soit ce que je pense. J'espère avoir 
l'honneur de vous voir demain (2). » 


Mr: de Sablé se garde bien de faire ce que lui demande M de 
Schomberg : elle communique sa lettre à tous ses amis après l'avoir 
arrangée à son goût et à celui de La Rochefoucauld, et elle y répond 


(1) Arte di parer honesta est du Guarini dans le Pastor fido, livre que toutes les belles 
dames d'alors savaient par cœur et citaient sans cesse. Voici la phrase du Guarini, P. Fid. 
att. IT, sc. v : « L’honestate altro non é che un’ arte di parer honesta. » 

(2) Il reste si peu de chose de la duchesse de Schomberg, qu'on nous saura gré peut- 
ètre de tirer du Supplément français, 3029,8, deux petits billets qui se rattachent à la 
lettre précédente. Mme de Sablé l'avait communiquée à M. Arnauld d’Andilly, qui en fut 
charmé, et fit partout l'éloge de Mme de Schomberg. Celle-ci, alors malade, recevant 
quelques lignes de Mme de Sablé, où elle lui demandait des nouvelles de sa santé et lui 
disait un mot de M. d’Andilly, s’empressa de lui répondre de sa main le billet suivant, 
sur la feuille même qui lui avait été envoyée : « Bon Dieu! quel avantage l’on a d'estre 
louée de vous! Cela fait qu’on passe dans le monde pour tout ce que l’on n'est point. Ce 
bon homme, M. d’Andilly, n’a point pris la peine de rien penser après vous, ce qui est 
cause qu’il me traite d’une si admirable créature; car sur quoi juger que j'ai de si belles 
qualités que sur ce que vous lui avez dit? Si j'osois, je me plaindrois de cette excessive 
bonté. Si vous lui aviez parlé vingt fois moins avantageusement, il ne lui seroit pas 
venu dans l'esprit tant de si grandes choses dont je demeure accablée de confusion, & 
très reconnoissante des bontés que vous avez pour moi, qui ne suis pas mieux que quand 
j'eus l'honneur de vous aller voir. Je ne suis sortie que pour aller chez Mme de Louvos 
(nièce de Mme de Sahlé). Vous jugez bien que je ne puis avoir de santé, puisque Je 4 
pas Ja satisfaction d'aller moi-mesme vous dire de mes nouvelles. Si j'osois, je VOus 
supplierois de brüler la lettre de M. d’Andilly pour son honneur, car si on la voyoit, 
cela feroit voir que c’est un homme qui se prévient sans se servir de son jugement ét de 
sa considération; car, s’il s’en étoit servi, il eût dû voir si vous ne railliez point, quand 
vous lui avez parlé de moi. Je crois tout de bon que c'est pour cela que vous lui en 
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par le billet suivant, où elle insinue tout bas sur La Rochefoucauld 
ce que M” de Guymenée en disait sans faire de façons : 


« L'explication que vous donnez à cette maxime : que l'esprit est toujours 
la dupe du cœur, est plus que joliment entendue; mais ce joliment-là est fort 
joliment dit, et vous avez admirablement bien achevé la maxime. Il est vrai 
que l'amour la fait mieux entendre que les autres passions, mais cela n’em- 
pesche pas qu'il ne soit vrai que l'esprit est partout la dupe du cœur. 

« L'auteur a trouvé dans son humeur la maxime de la paresse, car jamais 
il n'y en a eu une si grande que la sienne, et je crois que son cœur, aussi 
inofficieux qu'il est, a autant ce défaut par sa paresse que par sa volonté. Elle 
ne lui a jamais pu permettre de faire la moindre action pour autrui, et je 
crois que parmi ses grands désirs et ses grandes espérances, il est quelquefois 
paresseux pour lui-mesme. 

« Ce que vous dites, que l’auteur ne pourra mettre en usage sa finesse, est 
fort bien pensé. Vous verrez dans une de mes maximes que nous nous sommes 
rencontrées. En vérité, vous estes une habile personne. » 


Voici maintenant une femme d’une époque un peu plus avancée 
du xvu: siècle, qui n’a pas connu l'hôtel de Rambouillet, et qui vient 
de la société de M'e de Scudéry et de la cour de Mademoiselle, une 
amie de Huet, de Ménage, de Pélisson, qui porta dans le cloître le 
goût du bel esprit, en retenant celui de sa profession, une digne ab- 
besse, mais une abbesse un peu précieuse et d’une amabilité assez 
mondaine, religieuse irréprochable et même édifiante, mais propre 
aux amitiés délicates et particulières avec une pointe de chaste co- 
quetterie, la fille, qui le dirait? de M»< de Monthbazon, mais la nièce 
aussi de la noble M''« de Vertus, en un mot Marie-Éléonore de Rohan, 


avez dit du bien, afin de voir jusques où vous le pourriez faire aller sans faire aucune 
réflexion. Vous devez être contente de sa foy, car elle ne peut pas aller plus loin (une 
ligue illisible). La paix de M. d’Andilly et de vous fera finir vos commerces; c’est un 
dommage tout à fait grand, car cela vous eût fait dire à tous deux des merveilles. Votre 
Etre, sans faire la louangeuse, est tout autrement belle que la sienne, etc. » — Autre 
billet de Mme de Sablé à Mme de Schomberg : « A Mme de Schomberg, 3 juillet 1663. 
Hélas! mon adorable madame, vous estes done malade! Je vous envoye M. Valant afin 
que vous en disposiez comme moi-même, pour vous servir comme il me sert dans mes 
frayeurs, qui sont aussi grandes pour vos maux que pour les miens, car vostre vie m'est 
toute précieuse. » Réponse de Mme de Schomberg : « Vos extrêmes bontés me touchent 
ä vivement, qu’il est impossible de dire le ressentiment que j'en ai. Je pourrois dire sans 
exagération que je passerois la comparaison des courtisans de Rome, qui appellent une 
apostille de la main du cardinal patron, dans une lettre d’un secrétaire, un saint beaume 
qui la parfume tout entière. J'espère de mème que le billet que vous me faites l'honneur 
de m'écrire fera plus d'effet et de bien que toute la science d’Esculape et de Galien. M. Va- 
lant est trop raisonnable pour n’en tomber pas d'accord. Voilà qui feroit un grand cha- 
Pitre, si on le vouloit approfondir. Je vous rends de très humbles grâces de la bonté avec 
laquelle vous m'avez envoyé M. Valant, dont je suis fort contente, bien qu'il m'ait 
ordonné une saignée à laquelle je me soumets, quelque répugnance que j'y puisse avoir. 


I me semble qu'ayant votre approbation, cela doit me faire passer par-dessus toutes mes 
aversions, » 
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d’abord abbesse de Caen, puis de Malnoue, et en dernier lieu supé- 
rieure du monastère de Notre-Dame-de-Consolation (1). Elle a com- 
posé plusieurs ouvrages de piété, ce qui ne l’a pas empêchée de 
prendre part aux amusemens littéraires de Mademoiselle et aux Di- 
vers Portraits; elle y a fait son portrait à elle-mème et celui de Huet, 
tournés d’une façon assez galante pour une abbesse. On trouve dans 
les manuscrits de Conrart une correspondance inédite d’Éléonore de 
Rohan, qui contient plus d’un détail curieux sur la société de Mi: de 
Scudéry. Nous y avons surtout distingué sept lettres, où elle prend 
le nom d'Octavie, et qui sont adressées à un personnage qu'elle ap- 
pelle Zénocrate, et qui pourrait bien ètre Godeau ou Pélisson, Sa 
naissance et son esprit donnaient de l'importance à son suffrage, 
La Rochefoucauld lui avait donc envoyé ses Harimes. L'aimable re. 
ligieuse lui répondit par l'éloge le plus vif, sans toutefois s'engager 
sur le système; elle abandonne volontiers les hommes, mais elle dé- 
fend les femmes; elle n’accorde pas du tout que leur vertu ne soit 
jamais que l'effet du tempérament, de la paresse, du hasard; elle 
n'ose s'en prendre au caractère même de La Rochefoucauld, et elle 
aime mieux mettre sa triste opinion sur le compte des femmes qu'il 
avait connues, poursuivant ainsi, ce semble, les hostilités de sa mère 
contre M"°< de Longueville. Elle finit en se plaignant que M"* de La 
Fayette et elle ne l’aient pas ramené à de meilleurs sentimens. Cette 
lettre (2), comme tout ce qui est sorti de la plume d'Éléonore de 
Rohan, est d'une correction et d’une politesse parfaites, mais, selon 
nous, bien inférieure à celle de Me de Schomberg; déjà l'élégance 
y remplace la grâce et l'abandon. 


« Lettre de madame de Rohan, abbesse de Malnoue, à M. le duc de La Rochefoucauli, 
en lui renvoyant les Maximes. 


« Je vous renvoye vos maximes, monsieur, en vous en rendant mille et 
mille grâces très humbles. Je ne les louerai point comme elles méritent d'être 
louées, parce que je les trouve trop au-dessus de mes louanges. Elles ont un 


(1) Monastère situé dans la rue du Cherche-Midi. Elle y mourut en 1681, à l'âge de 
cinquante-trois ans. La religieuse qui lui succéda lui fit élever un tombeau sur lequel 
Pélisson grava une épitaphe vraiment touchante, qui se trouve à la fin du troisième 
volume de ses Lettres historiques. Huet, qui l'avait connue à Caen, en parle avec éloge 
dans ses Mémoires. Elle a donné au monastère de la rue du Cherche-Midi des Constilu- 
tions très admirées et qui ont été imprimées. On a aussi imprimé plusieurs des Exhor- 
tations qu'elle avait. faites aux vètures ou aux professions de ses religieuses à Caen età 
Malnoue, une Paraphrase des Psaumes de la Pénitence et la Morale de Salomon, com 
mentaire des livres des Proverbes, de l’Ecclésiaste et de la Sagesse, qui à eu plusieurs 
éditions du vivant d’Éléonore de Rohan et après sa mort. Me 

(2) Brotier l’a donnée sans dire où il la prenait ni de qui elle était; voyez S0n édition 
des Maximes, p. 191 : Lettre d'une Dame au duc de La Rochefoucauld. Nous la tirons, 
avec le billet inédit de La Rochefoucauld, des manuscrits de Conrart, in-folio, t. XI, 
p. 1183. 
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sens si juste et si délicat, quoiqu'il soit quelquefois un peu détourné, qu'il 
ne faudroit pas moins de délicatesse pour vous dire ce qu'on en pense qu'il 
vous en a fallu pour les faire. Vous avez une lumière si vive pour pénétrer 
le cœur de tous les hommes, qu'il semble qu'il n’appartienne qu'à vous de 
donner un jugement équitable sur le mérite ou le démérite de tous ses mou- 
vemens, avec cette différence pourtant qu'il me semble, monsieur, que vous 
avez encore mieux pénétré celui des hommes que celui des femmes; car je ne 
puis, malgré la déférence que j'ai pour vos lumières, m'empescher un peu 
de m'opposer à ce que vous dites, que leur tempérament est toute leur vertu, 
puisqu'il faudroit conclure de là que leur raison leur seroit entièrement inu- 
tile, Et quand mesme il seroit vrai qu'elles eussent quelquefois les passions 
plus vives que les hommes, l'expérience fait assez voir qu'elles savent les 
surmonter contre leur tempérament, de sorte que quand nous consentirons 
que vous mettiez de l'égalité entre les deux sexes, nous ne vous ferons pas 
d'injustice pour nous faire grâce. Il est mesme bien plus ordinaire aux femmes 
de s'opposer à leur tempérament qu'aux hommes lorsqu'elles l'ont mauvais, 
parce que la bienséance et la honte les y forceroient quand mesme leur vertu 
et leur raison ne les y obligeroient pas. Voilà les trois de vos maximes que 
j'aime le mieux et qui m'ont le plus charmée : 

« 4. Il ne faudroit point estre jaloux quand on nous donne sujet de l’estre; 
il n’y à que les personnes qui évitent de donner de la jalousie qui soient 
dignes qu'on en ait pour elles. 

«2. La fortune fait paroitre nos vertus et nos vices comme la lumière fait 
paroïtre les objets. 

«3. La violence qu’on se fait pour demeurer fidèle à ce qu’on aime ne vaut 
guère mieux qu’une infidélité. » 

«Je vous avoue, monsieur, que quoique toutes vos maximes soient très 
belles, ces trois-là me paroissent incomparables, et qu’on ne sait à qui don- 
ner le prix, ou au sens ou à l’expression. Mais comme vous m'avez engagée 
à vous parler franchement, trouvez bon que je n’entende pas bien votre pre- 
mière maxime, où vous dites : « L'accent du pays ‘où l'on est né demeure 
dans l'esprit et dans le cœur comme dans le langage. » Je crois que cela est 
fortbien et fort juste, mais je ne connois point ces accens qui demeurent dans 
l'esprit et dans le cœur. Je crois que c’est ma faute de ne les pas entendre n 
de ne les pas sentir, et cette maxime me fait connoitre ce que vous dites dans 
là quatrième, que les occasions nous font connoître aux autres et à nous- 
mesmes. 

«Cette autre maxime, où vous dites « que l'on perd quelquefois des per- 
sonnes qu'on regrette plus qu'on en est affligé, et d’autres dont on est affligé 
quelque temps et qu’on ne regrette guères, » n’est pas à mon usage, car la 
mesure de ma douleur servit toujours la mesure de mon regret, et j'ai grand 
peine à comprendre que je puisse séparer ces deux choses, parce que ce qui 
auroit mérité mon attachement mériteroit également et mon regret et mes 
larmes et ma douleur. 

« La maxime sur l’humilité me paroit encore parfaitement belle; mais j'ai 
été bien surprise de trouver là l'humilité. Je vous avoue que je l'y attendois 
$l peu, qu'encore qu'elle soit si fort de ma connoissance depuis longtemps, 
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j'ai eu toutes les peines du monde à la reconnoître au milieu de tout ce 
la précède et qui la suit. C’est assurément pour faire pratiquer cette vertu aux 
personnes de notre sexe que vous faites des maximes où leur amour-propre 
est si peu flatté. J'en serois bien humiliée en mon particulier, si je ne me disois 
à moi-mesme ce que je vous ai déjà dit dans ce billet, que vous jugez encor 
mieux du cœur des hommes que de celui des dames, et que peut-estre vous ne 
savez pas vous-mesme le véritable motif qui vous les fait moins estimer. Si 
vous en aviez toujours rencontré dont le tempérament eust été soumis à la 
vertu et les sens moins forts que la raison, vous penseriez mieux d’un certain 
nombre qui se distingue toujours de la multitude, et il me semble que Mde 
La Fayette et moi méritons bien que vous ayez un peu meilleure opinion du 
sexe en général. Vous ne ferez que nous rendre ce que nous faisons en votre 
faveur, puisque malgré les défauts d’un million d'hommes nous rendons jus- 
tice à votre mérite particulier, et que vous seul nous faites croire tout ce 
qu'on peut dire de plus avantageux sur votre sexe. » 
Réponse du duc de La Rochefoucau:d à madame de Rohan. 

« Quelque déférence que j'aye à tout ce qui vient de vous, je vous assure, 
madame, que je ne crois pas que les maximes méritent l'honneur que vou 
leur faites. Je me défie beaucoup de celles que vous n'entendez pas, et c'est 
signe que je ne les ai pas entendues moi-mesme, J'aurai l'honueur de vou 
en dire ce que j'en ai pensé dans un jour ou deux, et de vous assurer que 
personne du monde, sans exception, ne vous estime et ne vous respecte tant 
que moi. » 


Enfin, et c’est là le dernier témoignage que nous citerons contre 
La Rochefoucauld, M": de La Fayette, son amie, car l'intime liaison 
est à peu près vers ce temps-là, pense des J/arimes comme M": de 
Schomberg et M": de Maure, et elle le dit assez nettement dans un 
petit billet à M"° de Sablé, déjà publié en partie, mais que nous don- 
nons tout entier pour augmenter le trésor des lettres trop peu nom- 
breuses de M"° de La Fayette : 


«Vous me donneriez le plus grand chagrin du monde si vous ne me mon- 
triez pas vos Maximes. M Du Plessis (1) m'a donné une curiosité estrange 
de les voir, et c’est justement parce qu’elles sont honnestes et raisonnables 
que j'en ai envie, et qu’elles me persuaderont que touts les personnes de 
bon sens ne sont pas si persuadées de la corruption générale que l'est M. de 
La Rochefoucauld. Je vous rends mille et mille grâces de ce que vous avez 
fait pour ce gentilhomme; je vous en irai encore remercier moi-mesme, et 
je me servirai toujours avec plaisir des prétextes que je trouverai pour avoir 
l'honneur de vous voir; et si vous trouviez autant de plaisir avec moi que 
j'en trouve avec vous, je troublerois souvent votre solitude (2). » 


(1) Isabelle de Choiseul, fille puinée de Charles, marquis de Praslin, maréchal d 
France, et femme de Henri de Guénegaud, seigneur du Plessis et garde des sceaux: C'était 
une personne de beaucoup de mérite, fort liée avec Mme de La Fayette et Mme de Sévigné. 

(2) Ces derniers mots rappellent la plainte de Mme de La Fayette dont nous avons parlé 
au commencement de cet article. 
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Ainsi il est certain que M"° de La Fayette condamnait le système 
de son ami. Nous ne lui attribuerons donc pas les Remarques écrites 
à la marge d’un exemplaire des Harimes appartenant à un membre 
de la chambre des députés de la restauration, M. de Cayrol. M. Aimé 
Martin a publié plusieurs de ces remarques à la fin de son édition 
de La Rochefoucauld, sur la foi d’une tradition qui les donne à 
Mve de La Fayette. Nous n’avons pas vu l'exemplaire de M. de Cay- 
vol; mais quand M. Aimé Martin nous dit : « On sait que l’auteur de 
Zaïde et de la Princesse de Clèves approuvait le système de La Ro- 
chefoucauld, » nous répondons qu'il se trompe, et si, comme il l’as- 
sure, on trouve le plus souvent au bas de chaque maxime ces mots : 
vrai, excellent, sublime, cela prouverait certainement que ces remar- 
ques ne sont point de M"* de La Fayette; il y en a d’ailleurs un assez 
grand nombre qui ne lui peuvent appartenir. La Rochefoucauld avait 
dit : « L'intention de ne jamais tromper nous expose à être souvent 
trompés. » Est-ce la femme avisée et prudente, mais loyale et sin- 
cère, etque La Rochefoucauld lui-même a appelée rraie, qui sera tom- 
bée en admiration devant cette belle maxime et se sera empressée 
d'y apposer cet élégant commentaire : «On est toujours dupe de ses 
bonnes intentions? » Est-ce la fleur des beaux-esprits de la cour de 
Madame qui n'aura pas compris le sens du mot Lonnéle homme dans 
sa propre société, et qui, en bourgeoise qui se rengorge et fait l'en- 
tendue, lorsque La Rochefoucauld écrit, avec Pascal, avec Méré, avec 
tout le monde : « Le vrai honnête homme est celui qui ne se pique 
de rien, » le reprend et l'avertit «qu'il y a bien d’autres choses pour 
un honnête homme? Cela est bon pour un galant homme, et non pour 
un honnête homme; » ce qui est parfaitement vrai aujourd'hui et 
l'était déjà au commencement du xvui® siècle, mais ne l'était pas du 
tout au milieu du xvu°, Il faut donc ôter ces remarques à M< de 
La Fayette, bien qu'il y en ait plus d’une qui ne soit pas indigne 
d'elle. Si nous avions à les juger, nous dirions qu'on les pourrait 
atribuer à une personne telle que M"° de Lambert par exemple, de 
qualité, mais non pas de grande qualité, plus de la ville que de la 
cour, d’un esprit agréable et poli, mais sans grande portée. Pour 
M" de La Fayette, sa vraie pensée sur les Harimes est dans le billet 
authentique que nous avons cité. 

le doute aussi beaucoup de la vérité de ce propos si souvent attri- 
bué à Mwe de La Fayette : « M. de La Rochefoucauld m’a donné de 
l'esprit, mais j'ai réformé son cœur. » Personne, pas mème La Roche- 
loucauld, n'avait à donner de l'esprit à l'auteur de Mademoiselle de 
Montpensier, déjà publiée en 1662, et personne aussi n’a réformé 
La Rochefoucauld, car, depuis sa liaison avec M" de La Fayette jus- 
qu'à sa mort, il a donné bien des éditions différentes des Marimes 
Sans jamais toucher au système, 
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Le livre tant travaillé, revu et corrigé d'avance, pour ainsi dire, 
parut enfin au commencement de l’année 1665. La Rochefoucauld 
s'était ménagé bien des appuis, de pieux et puissans protecteurs, 
d'illustres et gracieuses protectrices. Il fit plus : il écrivit un As 
au lecteur pour le séduire aussi, et Segrais, dont la plume était au 
service de La Rochefoucauld comme de M": de Lafayette, compos 
un long Discours qu'on mit en tête de l'ouvrage, et qui en est une 
apologie régulière en quatre points. Toutes les difficultés qui avaient 
été et peuvent encore être faites y sont méthodiquement réfutées, 
La Rochefoucauld a grand soin d'y faire dire par Segrais qu'il n'est 
pas un auteur, qu'il n’y prétend pas, et qu'on lui a arraché cet écrit, 
« Il est aisé de voir que cet ouvrage n'étoit pas destiné pour paroistre 
au jour. C’est une personne de qualité qui l’a fait, mais qui n'a écrit 
que pour soi-mesme, et qui n'aspire pas à la gloire d’estre auteur. 
Si par hasard c'étoit M***, je puis vous dire que son esprit, son rang 
et son mérite le mettent fort au-dessus des hommes ordinaires, et 
que sa réputation est établie dans le monde par tant de meilleurs 
titres, qu'il n’a pas besoin de composer des livres pour se faire con- 
noistre, Enfin, si c'est lui, je crois qu'il n'aura pas moins de chagrin 
de savoir que ces Réflexions sont devenues publiques, qu'il en eut, 
lorsque les Mémoires qu'on lui attribue furent imprimés. » 

Pour soutenir et achever la comédie, La Rochefoucald demanda à 
Mwe de Sablé de lui faire un article dans le seul journal littéraire du 
temps, qui commençait à paraître cette année mème, le Journal des 
Sarans, et la complaisante amie écrivit un article qu'elle lui soumit. 
Me de Sablé y faisait en quelque sorte l'office de rapporteur; elle 
exposait les deux opinions qui partageaient sa société, et à côté de 
grands éloges elle avait mis quelques réserves. Tout cela ne pli 
guère à La Rochefoucauld, qui pria M"° de Sablé de changer un 
peu ce qu’elle avait fait. Celle-ci, à ce qu'il paraît, n’y put réussr', 
et elle adressa de nouveau son projet d'article à La Rochefoucaul, 
lui avouant qu’elle a laissé ce qui lui avait été sensible, mais l'enga- 
geant à user de son article comme il lui plairait, à le brûler ou à le 
corriger à son gré. Ce billet d'envoi dont on a donné quelques lignes, 
mérite bien d’être fidèlement reproduit, parce qu'il est joli et qu il 
éclaire les ombrages et les petites manæwuvres de l'amour-propre de 
La Rochefoucauld : 

« Ce 18 février 1665. 

« Je vous envoye ce que j'ai pu tirer de ma teste pour mettre dans le 
Journal des Savants. Yy ai mis cet endroit qui vous est le plus sensible (1} 
afin que cela vous fasse surmonter la mauvaise honte qui vous fist mettre la 
préface (2) sans y rien retrancher, et je n’ai pas craint de le mettre, parce 


(1) I y avait d’abord : « Cet endroit seul par où l’on vous condamne. » 
(2) Probablement la préface de Segrais. 
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que je suis assurée que vous ne le ferez pas imprimer, quand mesme le 
reste vous plairoit. Je vous assure aussi que je vous serai plus obligée, si 
vous en usez comme d’une chose qui seroit à vous pour le corriger ou pour 
le jetter au feu, que si vous lui faisiez un honneur qu'il ne mérite pas. Nous 
autres grands auteurs, nous sommes trop riches pour craindre de rien perdre 
de nos productions. Mandez-moi ce qu'il vous semble de ce dictum. » 


LA MARQUISE DE SABLÉ. 


La Rochefoucauld prit au mot M"° de Sablé ; il usa très librement 
de son article, il supprima les critiques, garda les éloges, et le fit 
mettre dans le Journal des Savans ainsi amendé et parfaitement pur 
de toute prétention à la moindre impartialité (1). 


(4) Nous mettons en regard le projet d’articie et l’article imprimé pour qu'on en sai- 


sisse mieux les différences. 
Projet d'article 


pour le Journal des Savans sur les Mazimes de 
M, de La Rochefoucauld. 


«C'est un traité du mouvement du cœur de 
l'homme qu'on peut dire lui avoir esté comme in- 
connu jusques à cette heure. Un seigneur aussi 
grand en esprit qu’en naissance en est l'auteur, mais 
ni sa grandeur ni son esprit n'ont pu empescher 
qu'on en ait fait des jugemens bien differens. 

« Les uns croyent que c'est outrager les hommes 
que d'en faire une si terrible peinture, et que 
l'atheur n'en a pu prendre l'original qu'en lui- 
mesme. Ils disent qu’il est dangereux de mettre de 
telles pensées au jour, qu'ayant si bien montré qu’on 
ne fait jamais les bonnes actions que par de mauvais 
principes, on ne se mettra plus en peine de chercher 
la veriu, puisqu'il est impossible de l'avoir si ce 
n'est en idée; que c’est enfin renverser la morale de 
faire voir que toutes les vertus qu’elle nous enseigne 
1e sont que des chimères, puisqu'elles n'ont que de 
Mauvaises fins. 

« Les autres, au contraire, trouvent ce traité fort 
ulile parce qu'il découvre aux hommes les fausses 
idées qu'ils ont d'eux-mesmes, et leur fait voir que 
sans la religion ils sont incapables de faire aucun 
bien; qu'il est bon de se connoistre tel qu’on est, 
quand mesme il n’y auroit que cet advantage de 
n'esire pas trompé dans la connoissance qu'on peut 
avoir de soy-mesme. 


* Quoi qu'il en soit, il y a tant d'esprit dans cet 
Ouvrage et une si grande pénétration pour connoistre 
le véritable estat de l'homme, à ne regarder que la 
Mature, que Loutes les personnes de bon sens y trou- 
Veront une infinité de choses qu'ils auroient peut- 
éstre iguorées loute leur vie, si cet auteur neles avoit 
tirées du chaos du cœur de l’homme pour le mettre 
dans un jour où quasi tout le monde peut les voir et 
Comprendre sans peine. » 


Article imprimé. 


Journal des Savans, 4665, p. 446. 

Réflexions ou Sentences et Maximes morales, à 
Paris, chez C. Barbin, au Palais. 

« Une personne de grande qualité et de grand 
mérite passe pour estre auteur de ces Maximes ; 
mais quelque lumière et quelque discernement qu’il 
ait fait paroistre dans cet ouvrage, il n’a pas empes- 
ché que l'on n’en ait fait des jugemens bien diffé- 
rens. 


« L'on peut dire néanmoins que ce traité est fort 
utile, parce qu’il découvre aux hommes les fausses 
idées qu'ils ont d'eux-mesmes, qu'il leur fait voir 
que sans le christianisme ils sont incapables de faire 
aucun bien qui ne soit meslé d'imperfection, et que 
rien n’est plus advantageux que de se connoistre tel 
qu’on est en effet, afin de w’estre pas trompé par la 
fausse connoissance que l’on a toujours de soi- 
mesme. 

«ll ya tant d'esprit dans cet ouvrage et une si 
grande pénétration pour démesler la vérité des sen- 
timens du cœur de l'homme, que toutes les personnes 
judicieuses y trouveront une infinité de choses fort 
utiles qu’elles auroient peut-estre ignorées toute 
leur vie, si l'auteur des Maximes ne les avoit tirées 
du chaos pour les mettre dans un jour où quasi tout 
le monde les peut voir et les peut comprendre sans 
peine. » 
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L'ouvrage de La Rochefoucauld, publié en 1665, eut tout le succès 
que l’auteur pouvait souhaiter et qu'il avait si industrieusement 
préparé; mais encore ici remarquez la conduite du véritable ar- 
tiste : au lieu de s'endormir sur un succès qui allait toujours aug- 
mentant, il y puise des forces nouvelles pour perfectionner son œuvre 
et la rendre de plus en plus digne des suffrages des connaisseurs 
et de la postérité. La Rochefoucauld continua toute sa vie à cor- 
riger et à accroître l'édition de 1665 : 1l en donna une seconde 
en 1666, une troisième en 1671, une quatrième en 1675, et deux 
ans avant sa mort, en 1678 (1), une cinquième, plus étendue et 
plus parfaite que les précédentes, et qui est son dernier mot. Nul ne 
sait si les maximes trouvées dans ses papiers n'étaient pas de simples 
ébauches par lui condamnées, ou des maximes achevées et desti- 
nées à une édition nouvelle. Personne n'a le droit de se mettre à la 
place de La Rochefoucauld, de toucher à son travail suprême, d'y 
rien ajouter, d’en rien retrancher. On doit sans doute recueillir 
avec soin les moindres notes, les pensées, les réflexions qu'il a lais- 
sées, et en composer un précieux appendice; mais il faut respecter 
avec religion l'édition de 1678 comme le monument auquel est à ja- 
mais attaché son nom. Nous regrettons donc vivement qu'un siècle 
après, en confiant à l'imprimerie royale le soin de procurer enfin 
une belle édition des Marimes, avec le portrait de leur auteur admi- 
rablement gravé sur l'émail de Petitot, la famille de La Rochefou- 
cauld, égarée par sa piété même, ait donné l'exemple d’altérer un 
livre consacré. 

Si nous sommes bien informé, celui qui prépara cette célèbre et 
charmante édition est ce bon, grand et imfortuné duc de La Roche- 
foucauld, un des hommes les plus éclairés de son temps, l'ami et 
l'élève de Turgot, le partisan déclaré de réformes nécessaires, l'avo- 
cat de la nation auprès de la royauté, le défenseur de la royauté 
auprès de la nation, un des pères et des martyrs de la monarchie 
constitutionnelle, Quand l'édition de 4778 parut, le duc de La Ro- 
chefoucauld en envoya un exemplaire à l’auteur de la Théorie des 
sentimens moraux, Smith, qui dans son ouvrage avait fait des Mazi- 
mes une critique, selon nous, fondée, mais très sévère. Le noble édi- 


(1) Cette année 1678 fut véritablement une année épidémique en fait de maximes et 
de pensées. C’est dans cette année que parurent, ainsi que nous l'avons dit, les Maæimes 
de Mme de Sablé, les Pensées de d'Ailly, le livre d’Esprit, et qu’un autre ami de M°° de 
Sablé, un grave disciple de Port-Royal, Vallon de Beaupuis, tira des lettres de Saint-Cyran 
des Maximes chrétiennes. — En 1684, un M. Boucher s’avisa de mettre en assez mauvaus 
vers les Maæimes de La Rochefoucauld, et en 1695, Mme de Pringy, imitant à la fois, 
mais de bien loin, La Rochefoucauld et La Bruyère, publia les Différens Caractères des 
Femmes du siècle avec la description de l’amour-propre, etc. 
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teur joignit à cet envoi la lettre suivante, retrouvée dans les papiers 
de Smith, et que son digne biographe, Dugald-Stewart, a publiée : 


« Paris, 3 mars 1778. 

«Le désir de se rappeler à votre souvenir, monsieur, quand on à eu l’hon- 
peur de vous connaître, doit vous paraitre fort naturel; permettez que nous 
saisissions pour eela, ma mère (1) et moi, l’occasion d’une nouvelle édition 
des Marimes de La Rochefoucauld, dont nous prenons la liberté de vous 
offrir un exemplaire. Vous voyez que nous n'avons point de rancune, puis- 
que le mal que vous avez dit de lui dans la Théorie des sentimens moraux 
ne nous empêche point de vous envoyer ce même ouvrage. Il s'en est même 
fallu de peu que je ne fisse encore plus, car j'aurais eu peut-être la témérité 
d'entreprendre une traduction de votre Théorie; mais comme je venais de 
terminer la première partie, j'ai vu paraitre la traduetion de M. l'abbé Bla- 
ve, et j'ai été forcé de renoncer au plaisir que j'aurais eu de faire passer dans 
ma langue un des meilleurs ouvrages de la vôtre. 

« aurait bien fallu pour lors entreprendre une justification de mon 
grand-père. Peut-être n'aurait-il pas été difficile premièrement de l’excuser, 
eu disant qu'il avait toujours vu les hommes à la cour et dans la guerre civile, 
deux théâtres sur lesquels ils sont certainement plus mauvais qu'ailleurs, et 
ensuite de justifier par la conduite personnelle de l'auteur des principes qui 
sont certainement trop sénéralisés dans son ouvrage. Il a pris la partie pour 
k tout, et parce que les gens qu'il avait eus le plus souvent sous les yeux 
étaient animés par l'amour-propre, il en a fait le mobile général de tous les 
hommes. Au reste, quoique son ouvrage mérite à certains égards d’être com- 
battu, il est cependant estimable même pour le fond, et beaucoup pour la 
forme. » 


Nous acceptons volontiers ce jugement de M. le duc de La Roche- 
loucauld comme la meilleure expression du nôtre, Oui, l'auteur des 
Marimes à pris la partie pour le tout; il a trop généralisé ses prin- 
apes; parce que la plupart des hommes sont animés par l'intérèt et 
l'amour-propre, il a eu tort d’en faire le mobile unique de tous les 
hommes, et son ouvrage mérite d’être combattu. Nous trouvons 
ue réfutation suflisante de La Rochefoucauld dans la lettre aimable 
et généreuse, surtout dans la vie et dans la mort de son noble des- 
tendant : admirables représailles exercées par le petit-fils contre les 
écrits et la conduite de son grand-père ! 

Arrivé à la fin de cette longue histoire des Harimes, nous sen- 
tons le besoin de demander grâce au lecteur pour cette multitude de 
pièces, de lettres, de documens de toute espèce que nous y avons 
tomme entassés; mais ces documens étaient presque tous inédits, et 
où sait combien ceux qui consument leur temps et leurs yeux à re- 
chercher et à déchiffrer des pièces nouvelles ont de faiblesse pour 


(1) La duchesse d’Anville. 
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leurs laborieuses découvertes. Il nous eût été facile et commode d'en 
prendre et d’en présenter seulement la fleur, mais nous aurions sacrifié 
la solidité à l'agrément, tandis que nous nous proposions de donner 
quelque chose de définitif et de complet sur ce sujet mille fois touché, 
jamais approfondi dans toutes ses parties, de faire en un mot, comme 
le dit Leibnitz, un véritable établissement sur ce point important de 
l’histoire littéraire du xvu° siècle. La Rochefoucauld a donné à la 
France un genre de littérature agréable et sérieux, délicat et élevé, 
une école d’observateurs ingénieux de la nature humaine, dont le 
premier père est sans doute Montaigne, mais dont La Rochefoucauld 
est plus particulièrement le fondateur et le promoteur. Sans les 
Mazximes et leur immense succès, comme sans les Portraits de Made- 
moiselle, nous n’eussions pas eu les Caractères de La Bruyère. Les 
Caractères sont en effet un heureux mélange des deux genres : ce sont 
des portraits, mais fort généralisés, ainsi que nous l'avons dit, des 
réflexions sur le cœur et l'esprit humain, sur les mœurs et sur la so- 
ciété, qui sont tout à fait de la famille des Harimes, mais empreintes 
d’une toute autre philosophie. Vauvenargues diffère encore plus de 
La Rochefoucauld que La Bruyère, mais il en vient aussi; il prend 
tour à tour ses inspirations dans La Rochefoucauld et dans Pascal, 
surtout, il est vrai, dans son âme, dans cette âme mélancolique et 
fière qui, sous la régence, sous le règne de l'esprit en délire, lui 
dicta cette maxime, le meilleur abrégé de la philosophie la plus pro- 
fonde : Les grandes pensées viennent du cœur. 

Arrêtons-nous et résumons ce travail dans une dernière réflexion. 
Toute la littérature des maximes et des pensées est sortie du salon 
d’une femme aimable, retirée dans le coin d’un couvent, qui, n'ayant 
plus d'autre plaisir que celui de revenir sur elle-même, sur ce qu'elle 
avait vu et senti, sut donner ses goûts à sa société, dans laquelle se 
rencontra par hasard un homme de beaucoup d'esprit, qui avait en 
lui l’étoffe d’un grand écrivain. 


VicroR COUSIN. 














LA POÉSIE 


DES RACES CELTIQUES 


The Mabinogion, from the Llyfr Coch o Hergest, and other ancient Welsh Manuscripts, with an 
english translation and notes, by lady Charlotte Guest; London and Llandovery, 1837-49. — 
11. Poèmes des Bardes bretons du sixième siècle, traduits pour la première fois, par Th. Hersart de 
La Villemarqué; Paris et Rennes, 4850. — III. The Ecclesiastical Antiquilies of the Cymry, by 
Ed. Williams, London and Llandovery. 


Lorsqu'en voyageant dans la presqu'ile armoricaine, on dépasse 
là région, plus rapprochée du continent, où se prolonge la physiono- 
mie gaie, mais commune, de la Normandie et du Maine, et qu'on 
entre dans la véritable Bretagne, dans celle qui mérite ce nom par 
la langue et la race, le plus brusque changement se fait sentir tout 
à coup. Un vent froid, plein de vague et de tristesse, s'élève et trans- 
porte l'âme vers d’autres pensées; le sommet des arbres se dépouille 
et se tord; la bruyère étend au loin sa teinte uniforme; le granit perce 
à chaque pas un sol trop maigre pour le revêtir; une mer presque 
toujours sombre forme à l'horizon un cercle d’éternels gémissemens. 
Même contraste dans les hommes : à la vulgarité normande, à une 
population grasse et plantureuse, contente de vivre, pleine de ses 
intérêts, égoïste comme tous ceux dont l'habitude est de jouir, suc- 
cède une race timide, réservée, vivant toute au dedans, pesante en 
apparence, mais sentant profondément et portant dans ses instincts 
religieux une adorable délicatesse. Le même contraste frappe, dit-on, 
quand on passe de l'Angleterre au pays de Galles, de la basse Écosse, 
anglaise de langage et de mœurs, au pays des Gaëls du nord, et aussi, 
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mais avec une nuance sensiblement différente, quand on s'enfonce 
dans les parties de l'Irlande où la race est restée pure de tout mé- 
lange avec l'étranger. Il semble que l'on entre dans les couches sou- 
terraines d’un autre âge, et l'on ressent quelque chose des impres- 
sions que Dante nous fait éprouver quand il nous conduit d’un cercle 
à un autre de son enfer. 

On ne réfléchit pas assez à ce qu'a d'étrange ce fait d’une antique 
race continuant jusqu'à nos jours et presque sous nos yeux sa vie 
propre dans quelques îles et presqu'iles perdues de l'Occident, de plus 
en plus distraite, il est vrai, par les bruits du dehors, mais fidèle 
encore à sa langue, à ses souvenirs, à ses mœurs et à son génie, On 
oublie surtout que ce petit peuple, resserré maintenant aux confins 
du monde, au milieu des rochers et des montagnes où ses ennemis 
n'ont pu le forcer, est en possession d’une littérature qui a exercé 
au moyen âge une immense influence, changé le tour de limagina- 
tion européenne et imposé ses motifs poétiques à presque toute la 
chrétienté. Il ne faudrait pourtant qu'ouvrir les monumens authen- 
tiques et maintenant presque oubliés du génie gallois pour se con- 
vaincre que cette race a eu sa manière originale de sentir et de 
penser, que nulle part ailleurs l'éternelle illusion ne se para de 
plus séduisantes couleurs, et que, dans le grand concert de la nature 
humaine, aucune famille n’égala celle-ci pour les sons pénétrans 
qui vont au cœur. Hélas! elle est aussi condamnée à disparaitre, 
cette émeraude des mers du couchant! Arthur ne reviendra pas de 
son ile enchantée, et saint Patrice avait raison de dire à Ossian : 
« Les héros que tu pleures sont morts; peuvent-ils renaître? » Il est 
temps de noter, avant qu’ils passent, ces tons divins, expirant à l'ho- 
rizon devant le tumulte croissant de l'uniforme civilisation. Quand la 
critique ne servirait qu'à recueillir ces échos lointains et à rendre 
une voix aux races qui ne sont plus, ne serait-ce pas assez pour l'ab- 
soudre du reproche qu’on lui adresse trop souvent et sans raison de 
n'être que négative ? 

D’excellens ouvrages facilitent aujourd'hui la tâche de celui qui 
entreprend l'étude de cette curieuse phase de l'esprit humain. Le pays 
de Galles surtout se distingue par une activité scientifique et litté- 
raire vraiment surprenante. Là, des travaux qui honoreraient les 
écoles les plus savantes de l'Europe sont l'œuvre d'amateurs dé- 
voués. Un paysan, Owenn Jones, publia en 1801, sous le titre d'Ar- 
chéologie galloise de Myvyr, ce merveilleux répertoire qui est encore 
aujourd'hui l'arsenal des antiquités kymriques. Une foule de travail- 
leurs érudits et zélés, MM. Aneurin Owenn, Thomas Price de Crick- 
howel, William Rees, John Jones, marchant sur les traces du paysan 
de Myvyr, s’attachèrent à compléter son œuvre et à tirer parti des 
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trésors qu'il y avait entassés. Une femme aussi distinguée par son 
esprit que par la haute position qu'elle occupe dans la société an- 
glaise, lady Charlotte Guest, s’est chargée de faire connaître à l'Eu- 
rope le merveilleux recueil des Æ{abinogion (1), la perle de la littéra- 
ture galloise, l’expression la plus complète du génie kymrique. Ce 
magnifique ouvrage, achevé en douze années avec un soin philolo- 
gique digne de l'érudit le plus consommé et ce luxe que le riche ama- 
teur anglais peut seul donner à ses publications, restera sans contre- 
dit comme l’un des plus beaux monumens littéraires de notre temps, 
et attestera un jour combien la conscience des races celtiques dut être 
encore vivace en notre siècle pour inspirer à une femme le courage 
d'entreprendre et d'achever un aussi vaste monument. L'Écosse et 
l'Irlande se sont enrichies également d’une foule de mémoires sur 
leur ancienne histoire. Notre Bretagne enfin, quoique trop rarement 
étudiée avec cette rigueur de philologie et de critique que l’on exige 
maintenant dans les œuvres d’érudition, a fourni aux antiquités cel- 
tiques son contingent de travaux estimables. Il y a donc dans ce do- 
maine tout un ensemble de recherches à mettre en lumière, une 
série de résultats à constater, quelques-uns à contester peut-être, et 
telle est la tâche où nous voudrions nous essayer aujourd’hui. 


L. 


Si l'excellence des races devait être appréciée par la pureté de 
leur sang et l'inviolabilité de leur caractère, aucune, il faut l'avouer, 
ne pourrait le disputer en noblesse aux restes encore subsistans de 
l race celtique (2). Jamais famille humaine n’a vécu plus isolée du 
monde et plus pure de tout mélange étranger. Resserrée par la 
conquête dans des îles et des presqu'iles oubliées, elle a opposé une 
barrière infranchissable aux influences du dehors : elle à tout tiré 
d'elle-même, et n’a vécu que de son propre fonds. De là cette puis- 


(1) Le mot mabinogi (an pluriel mabinogion) désigne une forme de récit romanesqu 
Yarticulière au pays de Galles. L'origine et la signification primitive de ce mot sont fort 
lncertaines, 

(2) Pour éviter tout malentendu, je dois avertir que par le mot celtique je désigne ici, 
non l'ensemble de la grande.race qui a formé, à une époque reculée, la population de 
presque tout l'Occident, mais uniquement les quatre groupes qui de nos jours méritent 
encore de porter ce nom, par opposition aux Germains et aux néo-Latins. Ces quatre 
Stoupes sont : 1e les habitans du pays de Galles ou Cambrie et de la presqu’ile de Corn- 
Wall, portant encore de nos jours l'antique nom de Kymris; 2 les Bretons bretonnans, 
Où habitans de la Bretagne francaise parlant bas-breton, qui sont une émigration des 
Kymris du pays de Galles; 3° les Gaëls du nord de l'Écosse, parlant gaëlic; 4° les Irlan- 
dais, bien qu’une ligne très profonde de démarcation sépare l'Irlande du reste de la 
famille celtique. 
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sante individualité, cette haine de l'étranger qui, jusqu’à nos jours, 
a formé le trait essentiel de ces peuples. La civilisation romaine ne 
les atteignit qu'à peine et ne laissa parmi eux que peu de traces, 
L'invasion germanique les refoula, mais ne les pénétra point, À 
l'heure qu’il est, ils résistent encore à une invasion bien autrement 
dangereuse, celle de la civilisation moderne, si destructive des va- 
riétés locales et des types nationaux. L’Irlande en particulier (et là 
peut-être est le secret de son irrémédiable faiblesse) est la seule terre 
de l’Europe où l’indigène puisse produire les titres de sa descendance, 
et affirmer avec assurance, jusqu'aux ténèbres anté-historiques, la 
race d'où il est sorti. 

C'est dans cette vie retirée, dans cette défiance contre tout ce qui 
vient du dehors, qu'il faut chercher l'explication des traits princi- 
paux du caractère de la race celtique. Elle a tous les défauts et toutes 
les qualités de l'homme solitaire : à la fois fière et timide, puissante 
par le sentiment et faible dans l’action; chez elle, libre et épanouie; à 
l'extérieur, gauche et embarrassée. Elle se défie de l'étranger, parce 
qu'elle y voit un être plus rafliné qu'elle, et qui abuserait de sa 
simplicité. Indifférente à l'admiration d'autrui, elle ne demande 
qu'une chose, qu’on la laisse chez elle. C’est par excellence une race 
domestique, formée pour la famille et les joies du foyer. Chez nulle 
autre race, le lien du sang n’a été plus fort, n’a créé plus de devoirs, 
n’a rattaché l’homme à son semblable avec autant d’étendue et de 
profondeur. Toute l'institution sociale des races celtiques n’était à l'o- 
rigine qu’une extension de la famille. Une expression vulgaire atteste 
encore aujourd'hui que nulle part la trace de cette grande organisa- 
tion de la parenté ne s’est mieux conservée qu’en Bretagne. C'est en 
effet une opinion répandue en ce pays que le sang parle, et que deux 
parens inconnus l’un à l’autre, se rencontrant sur quelque point du 
monde que ce soit, se reconnaissent à la secrète et mystérieuse émo- 
tion qu'ils éprouvent l’un devant l’autre. Le respect des morts tient 
au même principe. Nulle part la condition des morts n'a été meil- 
leure, nulle part le tombeau ne recueille autant de souvenirs et de 
prières. C’est que la vie n’est pas pour ce peuple une aventure per- 
sonnelle que chacun court pour son propre compte et à ses risques 
et périls : c’est un anneau dans une longue tradition, un don reçu 
et transmis, une dette payée et un devoir accompli. 

On aperçoit sans peine combien des natures aussi fortement con- 
centrées étaient peu propres à fournir un de ces brillans développe- 
mens qui imposent au monde l’ascendant momentané d’un peuple, et 
voilà sans doute pourquoi le rôle extérieur de la race kymrique à tou- 
jours été secondaire. Dénuée de toute expansion, étrangère à toute 
idée d'agression et de conquête, peu soucieuse de faire prévaloir sa 
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pensée au dehors, elle n’a su que reculer tant que l'espace ui a 
suffi, puis, acculée dans sa dernière retraite, opposer à ses ennemis 
une résistance invincible. Sa fidélité mème n'a été qu'un dévouement 
inutile. Dure à soumettre et toujours en arrière du temps, elle est 
fidèle à ses vainqueurs quand ceux-ci ne le sont plus à eux-mêmes. 
La dernière, elle a défendu son indépendance religieuse contre Rome, 
et elle est devenue le plus ferme appui du catholicisme; la dernière 
en France, elle a défendu son indépendance politique contre le roi, 
et elle a donné au monde les derniers royalistes. 

Ainsi la race celtique s’est usée à résister au temps et à défendre 
les causes désespérées. Il ne semble pas qu’à aucune époque elle ait 
eu d'aptitude pour la vie politique : l'esprit de la famille a étouflé 
chez elle toute tentative d'organisation plus étendue. Il ne semble 
pas aussi que les peuples qui la composent soient par eux-mêmes 
susceptibles de progrès. La vie leur apparaît comme une condition 
fixe qu’il n’est pas au pouvoir de l'homme de changer. Doués de peu 
d'initiative, trop portés à s'envisager comme mineurs et en tutelle, ils 
croient vite à la fatalité et s’y résignent. A la voir si peu audacieuse 
contre Dieu, on croirait à peine que cette race est fille de Japhet. 

De là vient sa tristesse. Prenez les chants de ses bardes du vi‘ siè- 
ce; ils pleurent plus de défaites qu'ils ne chantent de victoires. Son 
histoire n’est elle-même qu’une longue complainte; elle se rappelle 
encore ses exils, ses fuites à travers les mers. Si parfois elle semble 
s'égayer, une larme ne tarde pas à briller derrière son sourire; elle 
ne connaît pas ce singulier oubli de la condition humaine et de ses 
destinées qu’on appelle la gaieté. Ses chants de joie finissent en élé- 
gies; rien n'égale la délicieuse tristesse de ses mélodies nationales ; 
on dirait des émanations d’en haut, qui, tombant goutte à goutte sur 
l'âme, la traversent comme des souvenirs d’un autre monde. Jamais 
on n'a savouré aussi longuement ces voluptés solitaires de la con- 
science, ces réminiscences poétiques où se croisent à la fois toutes 
les sensations de la vie, si vagues, si profondes, si pénétrantes, que, 
pour peu qu'elles vinssent à se prolonger, on en mourrait, sans pou- 
voir dire si c’est d’amertume ou de douceur. 

L'infinie délicatesse de sentiment qui caractérise la race celtique 
est étroitement liée à ses besoins de concentration. Les natures peu 
expansives sont presque toujours celles qui sentent avec le plus de 
profondeur; car plus le sentiment est profond, moins il tend à s’ex- 
primer. De là cette charmante pudeur, ce quelque chose de voilé, de 
sobre, d’exquis, qui éclate d’une manière admirable dans les chants 
publiés par M. de La Villemarqué. Rien de plus opposé à cette rhéto- 
rique du sentiment, trop familière aux races latines, et à la naïveté 
réfléchie de l’Allemagne. La réserve apparente des peuples celtiques, 
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qu'on prend souvent pour de la froideur, tient à cette timidité inté- 
rieure, qui craint de se définir à elle-mème. Ils semblent croire 
qu'un sentiment perd la moitié de sa valeur quand il est exprimé 
et que le cœur ne doit avoir d'autre spectateur que lui-même, 

S'il était permis d'assigner un sexe aux nations comme aux indi. 
vidus, il faudrait dire sans hésiter que la race celtique, surtout en- 
visagée dans sa branche kymrique ou bretonne, est une race essen- 
tiellement féminine. Aucune race, je crois, n’a porté dans l'amour 
autant de mystère. Nulle autre n'a conçu avec plus de délicatesse 
l'idéal de la femme et n’en a été plus dominée. C’est une sorte d’eni- 
vrement, une folie, un vertige. Lisez l'étrange mabinogi de Pérédur 
ou son imitation française, Parceral le Gallois; ces pages sont hu- 
imides, pour ainsi dire, du sentiment féminin. La femme y apparait 
comme une sorte de vision vague, intermédiaire entre l’homme et le 
monde surnaturel. Je ne vois vraiment aucune littérature qui offre 
rien d’analogue à ceci. Comparez Genièvre et Iseult à ces furies scan- 
dinaves de Gudruna et de Chrimhilde, et vous avouerez que la femme 
telle que l'a concue la chevalerie, — cet idéal de douceur et de beauté 
posé comme but suprème de la vie, — n'est une création ni classique, 
ai chrétienne, ni germanique, mais bien réellement celtique. 

La puissance de l'imagination est presque toujours proportionnée 
à la concentration du sentiment et au peu de développement exté- 
rieur de la vie. Le caractère si limité de l'imagination de la Grèce et 
de l'Italie tient à cette facile expansion des peuples du Midi, chez les- 
quels l'âme, toute répandue au dehors, se réfléchit peu elle-même. 
Comparée à l'imagination classique, l'imagination celtique est vrai- 
ment l'infini comparé au fini. Dans le beau mabinogi du Songe de 
Maxen Wledig, Yempereur Maxime voit en rêve une jeune fille si 
belle, qu'à son réveil il déclare qu'il ne peut vivre sans elle, Pen- 
dant plusieurs années, ses envoyés courent le monde pour la lui trou- 
ver : on la rencontre enfin en Bretagne. Ainsi fit la race celtique : elle 
s’est fatiguée à prendre ses songes pour des réalités et à courir après 
ses visions infinies. L'élément essentiel de la vie poétique du Celte, 
c’est l'aventure, c'est-à-dire la poursuite de l'inconnu, une course 
sans fin après l'objet toujours fuyant du désir. Voilà ce que saint 
Brandan rêvait au-delà des mers, voilà ce que Pérédur cherchait dans 
sa chevalerie mystique, voilà ce que le chevalier Owenn demandait 
à ses pérégrinations souterraines. Gette race veut l'infini, elle en a 
soif, elle le poursuit à tout prix, au-delà de la tombe, au-delà de 
l'enfer. Le défaut essentiel des peuples bretons, le penchant à l'ivresse, 
défaut qui, selon toutes les traditions du vi: siècle, fut la cause de 
leurs désastres, tient à cet invincible besoin d’illusion. Ne dites pas 
que c’est appétit de jouissance grossière, car jamais peuple ne fut 
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d'ailleurs plus sobre et plus détaché de toute sensualité; non, les Bre- 
tons cherchaient dans l’hydromel ce qu'Owenn, saint Brandan et Pé- 
rédur poursuivaient à leur manière, la vision du monde invisible. 
Aujourd’hui encore, en Irlande, l'ivresse fait partie de toutes les fètes 
patronales, c’est-à-dire des fêtes qui ont le mieux conservé leur phy- 
sionomie nationale et populaire. 

De là ce profond sentiment de l'avenir et des destinées éternelles 
de sa race qui a toujours soutenu le Kymri, et le fait apparaître jeune 
encore à côté de ses conquérans vieillis. De là ce dogme de la résur- 
rection des héros, qui paraît avoir été un de ceux que le christia- 
nisme eut le plus de peine à déraciner. De là ce messianisme celtique, 
cette croyance à un vengeur futur qui restaurera la Cambrie et la dé- 
livrera de ses oppresseurs. Tel est le mystérieux Leminok que Merlin 
leur a promis, tels le Lez-Breiz des Armoricains et l'Arthur des Gal- 
lois (1). Cette main qui sort du lac quand l'épée d'Arthur y tombe, 
qui s’en saisit et la brandit trois fois, c’est l'espérance des races cel- 
tiques. Les petits peuples doués d'imagination prennent d'ordinaire 
ainsi leur revanche de ceux qui les ont vaincus. Se sentant forts au 
dedans et faibles au dehors, une telle lutte les exalte, et, décuplant 
leurs forces, les rend capables de miracles. Presque tous les grands 
appels au surnaturel sont dus à des peuples vaincus, mais espérant 
contre toute espérance. Qui pourra dire ce qui a fermenté de nos 
jours dans le sein de la nationalité la plus obstinée et la plus im- 
puissante, la Pologne? Israël humilié rêva la conquête spirituelle du 
monde, et y réussit. 


LL. 


La littérature du pays de Galles se divise au premier coup d’æil 
en trois branches parfaitement distinctes : — la littérature bardique 
ou lyrique, qui jette tout son éclat au vit siècle par les œuvres de 
Taliésin, d'Aneurin, de Liwarc’h-Hen, et se continue, par une série 
non interrompue d’imitations, jusqu'aux temps modernes; — les 
Mabinogion ou littérature romanesque, fixée vers le x11° siècle, mais 
srattachant par le fond des idées aux âges les plus reculés du génie 
celtique; — enfin une littérature ecclésiastique et légendaire, em- 
preinte d’un cachet tout particulier. Ces trois littératures semblent 
avoir vécu côte à côte presque sans se connaître. Les bardes, fiers de 
leur rhétorique solennelle, méprisaient les contes populaires, dont 


(1) M. Augustin Thierry a finement remarqué que la renommée de prophétisme des 
Gallois au moyen âge venait de leur fermeté à affirmer l'avenir de leur race. (Histoire 
de la conquête de l'Angleterre, 1. x1.) 
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ils trouvaient la forme trop négligée; Lbardes et conteurs, d'un autre 
côté, paraissent avoir eu très peu de rapports avec le clergé, et on 
serait parfois tenté de supposer qu’ils ignorent l'existence du chris- 
tianisme. À notre avis, c'est dans les Habinogion qu'il faut chercher 
la véritable expression du génie celtique, et il est surprenant qu’une 
aussi curieuse littérature, source de presque toutes les créations roma- 
nesques de l’Europe, soit restée inconnue jusqu'à nos jours : la cause 
en doit être attribuée sans doute à l’état de dispersion où étaient les 
manuscrits gallois, poursuivis jusqu'au dernier siècle par les Anglais 
comme des livres séditieux, compromettant ceux qui les possédaient, 
et trop souvent aussi égarés entre les mains de propriétaires ignorans, 
dont le caprice ou la mauvaise volonté suffisait pour les soustraire 
aux recherches de la critique. 

Les Aabinogion nous ont été conservés dans deux principaux ma- 
nuscrits, lun du xm° siècle, de la bibliothèque d'Hengurt, appar- 
tenant à la famille Vaughan; l’autre, du x1v°, connu sous le nom de 
Livre rouge d'Hergest et maintenant au collége de Jésus à Oxford 
C'est sans doute une collection semblable qui charma à la Tour de 
Londres les ennuis du malheureux Léolin, et fut brûlée, après sa 
condamnation, avec les autres livres gallois qui avaient été les com- 
pagnons de sa captivité. Lady Charlotte Guest a fait son édition sur 
le manuscrit d'Oxford : on ne peut assez regretter que des considéra- 
tions mesquines lui aient fait refuser l'usage du premier manuscrit, 
dont le second paraît n'être qu'une copie. Les regrets redoublent, 
quand on sait que plusieurs textes gallois, qui ont été vus et copiés 
il y a cinquante ans, ont disparu de nos jours. C’est en présence de 
pareils faits que l’on arrive à croire que les révolutions, en général 
si destructives des œuvres du passé, sort favorables à la conserva- 
tion des monumens littéraires, en les forçant à se concentrer dans 
de grands dépôts, où l'existence comme la publicité de ces richesses 
est désormais assurée. 

Le ton général des J/abinogion est plutôt romanesque qu'épique. 
La vie y est prise naïvement et sans emphase. L'individualité du 
héros est absolument sans limites. Ce sont de nobles et franches 
uatures agissant dans toute leur spontanéité. Chaque home apparaît 
comme une sorte de demi-dieu caractérisé par un don surnaturel; 
ce don est presque toujours attaché à un objet merveilleux, qui est en 
quelque sorte le sceau personnel de celui qui le possède. Les classes 
inférieures, que suppose nécessairement au-dessous de lui ce peuple 
de héros, se montrent à peine, si ce n’est comme exerçant quelque mé- 
tier, et à ce titre fort honorées. Les produits un peu compliqués del'in- 
dustrie humaine sont envisagés comme des êtres vivans et doués à leur 
manière d’une propriété magique. Une foule d'objets célèbres ont des 
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noms propres : tels sont le vaisseau, la lance, l'épée, le bouclier d’Ar- 
thur: l’échiquier de Gwenddolen, où les pièces noires jouaient d'elles- 
mêmes contre les blanches; la corne de Bran-Galed, où l’on trouvait la 
liqueur que l’on désirait ; le char de Morgan, qui se dirigeait de lui- 
même vers le lieu où l’on voulait aller; le bassin de Tyrnog, qui ne cui- 
sait pas quand on y mettait de la viande pour un lâche; la pierre à 
aiguiser de Tudwal, qui n’aiguisait que l'épée des braves; l'habit de Pa- 
darn, qui ne séait qu'à un noble; le manteau de Tegan, qu'une femme 
ne pouvait revêtir, si elle n’était irréprochable (1). L'animal est conçu 
d'une manière bien plus individuelle encore : il a un nom propre, 
des qualités personnelles, un rôle qu'il développe à sa guise et avec 
pleine conscience. Le même héros apparaît à la fois comme homme 
et animal, sans qu'il soit possible de tracer la ligne de démarcation 
des deux natures. Le conte de A/hwch et Olien, le plus extraordinaire 
des Habinogion, roule sur la lutte d'Arthur contre le roi-sanglier 
Twrch-Trwyth, qui, avec ses sept marcassins, tient en échec tous les 
héros de la Table-Ronde. Les aventures des trois cents corbeaux de 
Kerverhenn forment de même le sujet du Songe de Rhonabwy. L'idée 
de mérite et de démérite moral est à peu près absente de toutes ces 
compositions. Il y a des êtres méchans qui insultent les dames, qui 
tyrannisent leurs voisins, qui ne se plaisent qu'au mal, parce que 
telle est leur nature; mais on ne paraît pas leur en vouloir pour cela. 
Les chevaliers d'Arthur les poursuivent, non pas comme coupables, 
mais comme malfaisans. Tous les autres êtres sont parfaitement 
bons et loyaux, mais plus ou moins richement doués. C'est le rève 
d'une race aimable et douce qui conçoit le mal comme le fait de la 
fatalité, et non comme un produit de la conscience humaine. La 
nature entière est enchantée, et féconde, comme l'imagination elle- 
mème, en créations indéfiniment variées. Le christianisme apparaît 
à peine, non que l'on n’en sente parfois le voisinage, mais il n’altère 
en rien le milieu purement naturaliste où tout se meut. Un évêque 
figure à table à côté d'Arthur: mais sa fonction se borne strictement 
à bénir les plats. Les saints d'Irlande, qui apparaissent un moment 
pour donner leur bénédiction à Arthur et en recevoir des faveurs, 
sont représentés comme une race d'hommes vaguement connue, et 
que l'on ne comprend pas. Aucune littérature du moyen âge ne s’est 
tenue plus éloignée de toute influence monacale. Il faut évidemment 
Supposer que les bardes et les conteurs gallois vivaient fort isolés du 
clergé, ayant leur culture et leurs traditions tout à fait à part. 

Le charme des Habinogion réside principalement dans cette aima- 


(1) On reconnait ici l'origine de l'épreuve du court mantel, un des plus spirituels épi- 
Sodes de Lancelot du Lac. 
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ble sérénité de la conscience celtique, ni triste ni gaie, toujours sus- 
pendue entre un sourire et une larme. C’est le récit limpide d'un 
enfant, sans distinction de noble ni de vulgaire, quelque chose de ce 
monde doucement animé, de cet idéal tranquille et calme où nous 
transportent les stances de l’Arioste. Le’ bavardage des imitateurs 
français et allemands du moyen âge, de Chrétien de Troyes et de 
Wolfram d’'Eschenbach par exemple, ne peut donner une idée de 
cette charmante manière de raconter. Nos trouvères ignorèrent en gé- 
néral l’art que les conteurs gallois possèdent au plus haut degré, l'art 
du récit, et, pour le dire en passant, peut-être la première joie de la 
découverte a-t-elle porté à surfaire quelque peu la valeur des romans 
français et allemands du cycle breton. C’est à l'original qu'il fallait 
réserver l'admiration qu'on à trop facilement accordée à de pâles 
copies. 

Ce qui frappe au premier coup d'œil dans les compositions idéales 
des races celtiques, surtout quand on les compare à celles des races 
germaniques, c'est l'extrème douceur de mœurs qui y respire. Point 
de ces vengeances effroyables qui remplissent l'Æ£dda et les Niebelun- 
gen. Comparez le héros celtique et le héros germanique, Beowulf et 
Pérédur par exemple. Quelle différence! Là, toute l'horreur de La 
barbarie dégouttante de sang, l'enivrement du carnage, le goût dés- 
intéressé, si j'ose le dire, de la destruction et de la mort; — ici, au 
contraire, un profond sentiment de la justice, une grande exaltation 
de la fierté individuelle, il est vrai, mais aussi un grand besoin de 
dévouement, une exquise courtoisie. L'homme tyrannique, l'homme 
noir, le monstre, ne sont là, comme dans Homère les Lestrygons et 
les Cyclopes, que pour inspirer l'horreur par le contraste avec des 
mœurs plus douces; ils sont à peu près ce qu'est le méchant pour 
l'imagination naïve d’un enfant élevé par sa mère dans les idées 
d’une douce et pieuse moralité. L'homme primitif de la Germanie 
révolte par sa brutalité sans objet, par cet amour du mal, qui ne le 
rend ingénieux et fort que pour haïr et pour nuire. Le héros kymri- 
que au contraire, mème dans ses plus étranges écarts, semble do- 
miné par des habitudes générales de bienveillance et une vive sym- 
pathie pour les êtres faibles, Ce sentiment, les peuples celtiques le 
portèrent jusque dans leurs croyances religieuses. Ils ont eu pitié 
même de Judas. Saint Brandan le rencontra, dit-on, sur un rocher au 
milieu des mers polaires. Judas passe là un jour par semaine pour 
se rafraichir des feux de l’enfer; un. drap qu’il.avait donné en aü- 
mône à un lépreux est suspendu devant lui et tempère ses souf- 
frances. 

Si le pays de Galles a droit d’être fier de ses Mabinogion, il n'a pas 
moins à se féliciter d’avoir trouvé un traducteur vraiment digne de 
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les interpréter. Pour comprendre ces exquises beautés, il fallait un 
sentiment délicat de la narration galloise, une intelligence du naïf, 
dont un traducteur érudit se serait montré difficilement capable. 
Pour rendre ces gracieuses imaginations d’un peuple si éminemment 
doué du tact féminin, il fallait la plume d’une femme. Simple, animée, 
sans recherche et sans vulgarité, la traduction de lady Charlotte 
Guest est le miroir fidèle de l'original kymrique. Ajoutons que, sous 
le rapport non moins essentiel de la science et de la philologie, rien 
ne manque pour faire de ce travail une œuvre d'érudition et de goût 
infiniment distinguée (1). 

Les Mabinogion se divisent en deux classes parfaitement distinctes, 
— les uns se rapportant exclusivement aux deux presqu'îles de Galles 
et de Cornouailles et rattachés au personnage héroïque d'Arthur, 
— les autres, étrangers à Arthur, ayant pour théâtre non-seulement 
les parties de l'Angleterre restées kymriques, mais la Grande-Bre- 
tagne tout entière, et nous ramenant par les personnages et les sou- 
venirs qui y sont mentionnés aux derniers temps de l'occupation 
romaine. Cette seconde classe, plus ancienne que la première, au 
moins pour le fond du sujet, se distingue aussi par un caractère beau- 
coup plus mythologique, un usage plus hardi du merveilleux, une 
forme énigmatique, un style plein d’allitérations et de jeux de mots. 
De ce nombre sont les mabinogion de Pwyl, de Branwen, de Mana- 
vidan, de Math fils de Mathonwy, le Songe de l'empereur Maxime, 
le conte de Llud et Llewelys, et la légende de Taliésin. — Au cycle 
d'Arthur appartiennent les mabinogion d'Owain. de Ghéraint, de 
Pérédur, de Ailkwck et Olwen, et le Songe de Rhonabwy. W faut 
encore remarquer que, dans cette seconde classe, les deux derniers 
récits ont un caractère particulier d'ancienneté. Arthur y réside en 
Cornouailles, et non, comme dans les autres, à Caerléon sur l'Usk. 
Il y paraît avec un caractère individuel, chassant et faisant lui-même 
là guerre, tandis que dans les contes plus modernes, il n’est plus 
qu'un empereur tout-puissant et impassible, un vrai héros fainéant, 
autour duquel se groupe une pléiade de héros actifs. Le mabinogi de 
Kilhuwch et Olren (2), par sa physionomie toute primitive, par le 
rôle qu'y joue le sanglier, conformément aux données de la mytho- 


(1) M. de La Villemarqué a publié en 1842, sous le titre de Contes populaires des 
anciens Bretons, la traduction francaise des Mabinogion, que lady Charlotte Guest avait 
publiés en anglais à cette époque, et d’une partie des notes dont elle les avait accom- 
pagnés. 

@) On peut en lire une traduction francaise, faite d’après la traduction de lady Char- 
lotte Guest, dans la Revue Britannique, juillet 1843, et une traduction allemande dans 


les Beiträge zur bretonischen und cellisch-germanischen Heldensage, de San-Mart 
(A. Schulz}; Quedlinburg et Leipzig, 1847. 
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logie celtique, par la contexture du récit entièrement surnaturelle et 
magique, par d'innombrables allusions dont le sens nous échappe, 
forme un cycle à lui seul, et nous représente la conception kymrique 
dans toute sa pureté, avant qu’elle eût été modifiée par l’introduc- 
tion d'aucun élément étranger. Sans essayer l'analyse de ce curieux 
poème, je voudrais par quelques extraits en faire comprendre l'ori- 
ginalité. 

Kilhwcb, fils de Kilydd, prince de Kelyddon, ayant entendu pro- 
noncer le nom d’Olwen, fille d'Yspaddaden Penkawr, en devient éper- 
dûment amoureux, sans l'avoir jamais vue. Il va trouver Arthur pour 
réclamer son aide dans cette conquête difficile : il ne sait pas en effet 
quel pays habite la beauté qu'il aime; Yspaddaden d’ailleurs est un 
affreux tyran qui ne laisse personne sortir vivant de son château, et 
dont la mort est fatalement liée au mariage de sa fille (4). Arthur 
donne à Kilhwch quelques-uns de ses plus braves compagnons pour 
le seconder dans cette entreprise. Après de prodigieuses aventures, 
les chevaliers arrivent au château d’Yspaddaden, et parviennent à 
voir la jeune fille rêvée par Kilhwch. Ils n’obtiennent qu'après trois 
jours de luttes persévérantes la réponse du père d'Olwen, qui met à 
la main de sa fille des conditions en apparence impossibles à réaliser. 
L'accomplissement de ces épreuves forme une vaste chaine d’aven: 
tures, la trame d'une véritable épopée romanesque, qui nous est par- 
venue d'une manière fort incomplète. Des trente-huit aventures im- 
posées à Kilhwch, le manuscrit dont s’est servie lady Charlotte Guest 
n'en raconte que sept ou huit. Je choisis au hasard l’un de ces récits 
qui me semble propre à donner une idée de la composition tout en- 
tière. Il s’agit de retrouver Mabon, fils de Modron, qui fut enlevé à 
sa mère trois jours après sa naissance, et dont la délivrance est un 
des travaux exigés de Khilwch. 


« Les compagnons d'Arthur lui dirent : « Seigneur, retourne chez toi; tu 
ne peux pas poursuivre avec tes hommes d'aussi chétives aventures que 
celle-ci. » Alors Arthur dit : «Il serait bien, Gwrhyr Gwalstawd Jeithoedd, 
que tu prisses part à cette recherche, car tu sais tous les langages, même 
celui des oiseaux et des bêtes. (Gwrhyr avait cette particularité, que de Gelli 
Wie en Cornouaille il voyait les moucherons se lever avec le soleil jusqu'à 
Pen Blathaon, au nord de la Bretagne. Chaque premier mai, jusqu'au jour 
du jugement, il se bat avec Gwym, fils de Nudd, pour Creiddylad, fille de 
Llyr (2). Celui qui alors sera vainqueur possédera la jeune fille.) Pour vous, 
Kai et Bedwyr, j'ai espérance que, quelque aventure que vous entrepreniez, 


(1) L'idée de poser la mort du père comme la condition ordinaire de la possession de 
la fille se retrouve dans plusieurs romans du cycle breton, dans Lancelot par exemple. 
(2) Cordélie, fille de Lear. 
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vous la mènerez à fin. (Kai avait cette particularité, que sa respiration du- 
rait neuf jours et neuf nuits sous l’eau, et qu'il pouvait vivre neuf jours et 
neuf nuits sans dormir. Quand il lui plaisait, il pouvait se rendre aussi 
grand que les plus grands arbres de la forêt. Bedwyr étendait sa barbe rouge 
sur les quarante-huit solives de la salle d'Arthur; enterré à sept coudées sous 
terre, il aurait entendu la fourmi, à cinquante milles de distance, sortir de 
son nid le matin.) Achevez cette aventure pour moi.» 

«Is allèrent en avant, jusqu’à ce qu'ils arrivèrent au merle de Cilgwri. 
Gwrhvyr l’adjura au nom du ciel, disant : « Dis-moi si tu sais quelque chose 
touchant Mabon, fils de Modron, qui fut enlevé à sa mère lorsqu'il n’était àge 
que de trois nuits? » Et le merle répondit : « Quand je vins d'abord ici, il y 
avait une enclume de forgeron dans ce lieu; j'étais alors un jeune oiseau. 
Depuis ce temps, l'enclume n’a recu d’autres coups que ceux de mon bec 
chaque matin, et maintenant il n’en reste pas la grosseur d'une noix. Cepen- 
dant que la vengeance des cieux soit sur moi si, durant ce temps, j'ai jamais 
entendu nommer l’homme dont vous parlez. Je veux faire néanmoins ce qui 
est juste, et ce qu’il convient que je fasse pour une ambassade d’Arthur. Il 
ya ici une race d'animaux qui furent créés avant moi, et je veux vous con- 
duire auprès d'eux. » 

«Is allèrent donc jusqu’au lieu où était le cerf de Redynvre : « Cerf de 
Redynvre, nous venons à toi de la part d'Arthur, parce que nous n'avons 
pas entendu parler d’un animal plus vieux que toi. Dis, sais-tu quelque chose 
touchant Mabon, fils de Modron, qui fut enlevé à sa mère lorsqu'il était âgé 
de trois nuits? Le cerf répondit : « Quand je vins ici pour la première fois, 
il y avait une plaine tout autour de moi, sans aucun arbre, si ce n’est un 
jeune chêne qui devint un chêne à cent branches. Ce chêne est mort, et il 
n'en reste maintenant qu’un tronc desséché. A partir du jour où j'arrivai ici, 
je n'ai pas quitté ce lieu, et je n’ai jamais entendu nommer l’homme dont 
vous parlez. Néanmoins, comme vous êtes des ambassadeurs d'Arthur, je veux 
vous guider jusqu’à un lieu où il y a un animal qui fut créé avant moi. » 

«Ils allèrent donc jusqu’au hibou de Coum Cawlwyd : « Hibou de Coum 
Cawlwyd, voici une ambassade d'Arthur : sais-tu quelque chose touchant 
Mabon, fils de Modron, qui fut enlevé à sa mère lorsqu'il n’était âgé que de 
trois nuits? — Si je le savais, je vous le dirais. Lorsque j'arrivai d’abord ici, 
la vallée que vous voyez était un vallon boisé. Puis vint une race d'hommes 
qui arracha les arbres. Un second bois s’éleva, et celui-ci est le troisième. Mes 
ailes ne sont plus que des moignons desséchés. Pourtant, durant un si long 
espace de temps, je n’ai jamais entendu parler de l’homme dont vous vous 
informez. Je veux néanmoins servir de guide à l'ambassade d’Arthur jusqu’à 
ce que nous arrivions au plus vieil animal du monde et celui qui a le plus 
voyagé, l'aigle de Gwern Abwy. » 

«Gwrhyr dit : «Aigle de Gwern Abwy, une ambassade d’Arthur vient 
à toi pour te demander si tu sais quelque chose touchant Mabon, fils de Mo- 
dron, qui a été enlevé à sa mère lorsqu'il n’était âgé que de trois nuits. » 
L'aigle répondit : « Je suis ici depuis un long espace de temps. Quand je 
vins en ce lieu pour la première fois, il s’y trouvait un rocher dont j'ai bec- 

queté le sommet chaque soir à la lueur des étoiles; maintenant il n’en reste 
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plus la hauteur d'un palme. Du jour où je vins ici, je n'ai jamais quitté ce 
lieu, et jamais non plus je n’ai entendu nommer l’homme dont vous parlez, si 
ce n'est une fois que j'allai chercher ma nourriture jusqu'à Llyn Llyw., Quand 
j'arrivai là, je saisis de mes serres un saumon, pensant qu'il me servirait 
pour longtemps de nourriture; mais il m’entraina dans l'abime, et j'eus 
grand peine à lui échapper. Ensuite j'allai l'attaquer avec tous mes parens 
pour tenter de le détruire; mais il m'envoya des messagers, et fit la paix 
avec moi. Il vint même me supplier d'ôter de son dos cinquante harpons qui 
s’y trouvaient. S'il ne peut vous donner de renseignemens sur l’homme dont 
vous parlez, je ne sais qui le pourra. » 

«Us allèrent donc en ce lieu, et l'aigle dit : « Saumon de Liyn Llyw, je 
viens à toi avec une ambassade d'Arthur pour te demander si tu sais quelque 
chose touchant Mabon, fils de Modron, qui a été enlevé à sa mère lorsqu'il 
n'était âgé que de trois nuits? — Tout ce que je sais, je te le dirai. Avec cha- 
que marée, je remonte la rivière jusqu'à ce que j'arrive près de Gloucester; 
là j'ai trouvé des douleurs telles que je n’en vis jamais ailleurs de semblables. 
Et afin que vous puissiez ajouter foi à ce que je vous dis, que deux d'entre 
vous montent sur mes épaules. Je les porterai jusqu’à cet endroit. » Kai et 
Gwrhyr Gwalstawd Jeithoedd montèrent donc sur les épaules du saumon, 
et ils arrivèrent sous les murs d'une prison. Là ils entendirent de grands 
gémissemens et de grandes lamentations qui sortaient du donjon. Gwrhyr 
dit : «Qui se lamente dans cette maison de pierre? — Hélas! celui qui est 
ici n’a que trop sujet de se lamenter. C’est Mabon , fils de Modron, qui est ici 
emprisonné. Nulle captivité ne fut jamais si cruelle que la mienne, ni celle 
de Lludd Llaw Ereint, ni celle de Greid, fils d'Éri. — As-tu l'espérance d'être 
délivré pour de l'or, de l'argent, des présens, ou par des combats et par la 
force? — Je ne puis être délivré que par la force. » 


Nous ne suivons pas le héros kymrique à travers des épreuves 
dont le dénoûment est prévu. Ce qui frappe surtout dans ces étran- 
ges récits, c'est la place qu’y tiennent les animaux transformés par 
l'imagination galloise en créatures intelligentes. L'association intime 
de l'homme et de l'animal, les fictions si chères à la poésie du moyen 
âge, du chevalier au lion, du chevalier au faucon, du chevalier au 
cygne, les vœux familiers à la chevalerie, consacrés par la présence 
d'oiseaux réputés nobles, tels que le faisan, le héron, sont autant 
d'imaginations bretonnes. La légende ecclésiastique elle-même se 
teignit des mêmes couleurs : la mansuétude pour les animaux éclate 
dans toutes les légendes des saints de Bretagne et d'Irlande. Un 
jour, saint Keivin s’endormit en priant à sa fenêtre les bras étendus; 
une hirondelle, apercevant la main ouverte du vieux moine, trouva 
la place excellente pour y faire son nid; le saint à son réveil, voyant 
la mère qui couvait ses œufs, ne voulut pas la déranger, et atten- 
dit pour se relever que les petits fussent éclos. 

Cette touchante sympathie tenait elle-même à la vivacité toute par- 
ticulière que les races celtiques ont portée dans le sentiment de la 
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pature. Toute leur mythologie n’est qu'un naturalisme transparent, 
non pas ce naturalisme anthropomorphique de la Grèce et de l'Inde, 
où les forces de l'univers, érigées en êtres vivans et doués de con- 
science, tendent de plus en plus à se détacher des phénomènes phy- 
siques et à devenir des êtres MOTAUX, — mais l'amour de la nature 
pour elle-même, l'impressiou vive de sa magie, et ce mouvement de 
tristesse que l’homme éprouve quand, face à face avec elle, il croit 
l'entendre lui parler de son origine et de sa destinée. La légende 
de Merlin est le reflet de ce sentiment. Séduit par une fée des bois, 
il fuit avec elle et devient sauvage. Les messagers d'Arthur le trou- 
vent chantant au bord d’une fontaine. Viviane lui à bâti sous un 
buisson d’aubépine une prison magique. Là il prophétise l'avenir 
des races celtiques; il parle d’une jeune fille des bois tantôt visible, 
tantôt invisible, qui le retient captif par sa magie (1). Plusieurs 
légendes d'Arthur sont empreintes du mème caractère. Lui-mêème 
devint dans l'opinion populaire comme un esprit des bois : « Les 
forestiers, en faisant leur ronde au clair de la lune, dit Gervais de 
Tilbery, entendent souvent un grand bruit de cors et rencontrent 
des troupes de chasseurs; quand on leur demande d’où ils viennent, 
ces chasseurs répondent qu'ils font partie de la suite du roi Arthur. » 
Les imitations françaises des romans bretons conservèrent elles- 
mêmes l'impression un peu affadie de ce charme invincible qu'exerce 
la nature sur l'imagination des races celtiques. Yblis, l'héroïne de 
Lancelot, l'idéal de la perfection bretonne, passe sa vie avec ses 
compagnes dans un jardin, au milieu des fleurs auxquelles elle rend 
un culte. Chaque fleur cueillie de ses mains renait à l'instant, et les 
adorateurs de sa mémoire s’obligeaient, quand ils coupaient une 
leur, à en semer une autre à sa place. 

Le culte des forèts, des fontaines et des pierres s'explique par ce 
naturalisme primitif que tous les conciles tenus en Bretagne s'atta- 
chent à proscrire. La pierre en effet semble le symbole naturel des 
races celtiques. Immuable comme elle, c'est un témoin qui ne meurt 
pas. L'animal, la plante, la figure humaine surtout, n’expriment la 
vie divine que sous une forme déterminée, et sapposent dans la race 
qui les prend pour symbole une réflexion déjà fort avancte, La 
pierre au contraire, qui ne vit pas, apte à recevoir toutes les formes, 
a été le fétiche de tous les peuples enfans. Le monument de l'âge 
patriarcal n'était qu’un tas de pierres. Pausanias vit encore debout 
les trente pierres carrées de Pharæ, portant chacune le nom d’une 
divinité. Le men-hir, qui se rencontre sur toute la surface de l’an- 
Gien monde, depuis la Chine jusqu’à l’île d'Ouessant, qu'est-ce autre 


(1) La Villemarqué, Contes populaires des anciens Bretons, t. Le, p. 45. 
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chose si ce n’est le symbole de l'humanité primitive, un vivant témoi- 
gnage de sa foi au ciel? 
On a souvent observé que toutes les croyances populaires qui vi- 
vent encore dans nos différentes provinces sont d’origine celtique. 
Un fait non moins remarquable, c'est la forte teinte de naturalisme 
qui domine dans ces croyances. Aussi, chaque fois que le vieil esprit 
celtique apparaît dans notre histoire, on voit renaître avec lui la foi 
à la nature et à ses magiques influences. Une de ces manifestations 
les plus caractérisées me semble être celle de Jeanne d'Arc. Cette 
espérance indomptable, cette fermeté dans l’aflirmation de l'avenir, 
cette croyance que le salut du royaume viendra d’une femme, ces 
traits, si éloignés du goût ancien et du goût germanique, sont en 
réalité celtiques. Domremy était le centre d’un vieux culte druidique 
dont le souvenir s'était perpétué sous forme de superstition popu- 
laire. La chaumière de la famille d'Arc était ombragée d'un hêtre 
fameux dans le pays, et dont on faisait le séjour des fées. Dans son 
enfance, Jeanne allait suspendre à ses branches des guirlandes de 
feuillage et de fleurs, qui disparaissaient, disait-on, pendant la nuit. 
Les actes de son procès parlent avec épouvante de cette innocente 
pratique comme d’un crime contre la foi, et pourtant ils ne se trom- 
paient pas complétement, ces impitoyables théologiens qui jugèrent 
la sainte fille! Elle est plus druidique que chrétienne en vérité. Elle 
a été annoncée par Merlin; elle ne connaît pas le pape et l'église, 
auxquels on veut qu’elle soumette ses visions; elle ne croit que la 
voix de son cœur. Cette voix, elle l'entend dans la campagne, au 
bruit du vent dans les arbres, quand son ouïe est frappée de sons 
mesurés et lointains. Durant son procès, fatiguée de questions et de 
subtilités scolastiques, on lui demande si elle entend ses voix : « Me- 
nez-moi dans un bois, dit-elle, et je les entendrai bien (1). » Sa légende 
se teignit des mêmes couleurs : la nature l’aimait; les loups ne tou- 
chaient jamais les brebis de son troupeau; quand elle était petite, les 
oiseaux venaient manger son pain dans son giron, comme privés (2). 


IT. 


Les Mabinogion ne se recommandent pas seulement à notre étude 
comme manifestation du génie épique de la race bretonne. C’est par 
cette forme de récit que l'imagination galloise a exercé son influence 
sur le continent, qu'elle a transformé au xm° siècle la poétique de 


(1) « Dixit quôd si esset in uno nemore, bene audiret voces venientes ad eam. » 
(2) Voir les Aperçus nouveaux sur l'histoire de Jeanne d'Arc, de M. Jules Quicherat 
(Paris, 1850), véritable modt le de critique et de discussion historique. 
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l'Europe, et réalisé ce prodige, que les créations d’une race à demi 
vaincue soient devenues la fête universelle de l'imagination du genre 
humain. 

Peu de héros doivent moins qu’'Arthur à la réalité. Ni Gildas ni 
Aneurin, ses contemporains, n’en parlent. Bède ne connaît pas même 
son nom; Taliésin et Liwarc’h-Hen ne le présentent qu’en seconde 
ligne. Dans Nennius au contraire, qui vivait vers 850, la légende est 
pleinement éclose. Arthur est déjà l'exterminateur des Saxons et le 
suzerain d’une armée de rois; il n’a jamais subi de défaites; il va à 
Jérusalem, où il prend le modèle de la vraie croix, etc. Enfin, dans 
Geolfroy de Monmouth, la création épique est achevée. Arthur règne 
sur le mode entier; il conquiert l'Irlande, la Norvége, la Gascogne, 
la France qu'il enlève au tribun Flotto, Rome qu'il prend sur Lucius 
Tibérius, malgré la résistance du sénateur Porsenna. Il donne à Caer- 
léon un tournoi où assistent tous les rois de la terre; il y met sur sa 
tête trente couronnes et se fait reconnaître suzerain de l'univers. Ilest 
si peu croyable qu’un petit roi du vi: siècle, à peine remarqué de ses 
contemporains, ait pris dans la postérité des proportions si colossales, 
que plusieurs critiques ont supposé que l’Arthur légendaire et le chef 
obscur qui a porté ce nom n'ont rien de commun l’un avec l’autre, 
que le fils d'Uther Pendragon et de la déesse Ceridwen est un héros 
tout idéal, un survivant de la vieille mythologie kymrique. En effet, 
dans les symboles du néo-druidisme, c'est-à-dire de cette doctrine 
secrète, issue du druidisme, qui se prolongea jusqu'en plein moyen 
âge sous forme de franc-maçonnerie, nous retrouvons Arthur trans- 
formé en personnage divin et jouant un rôle purement mythologique. 
I faut avouer au moins que, si derrière la fable se cache quelque 
réalité, l'histoire ne nous offre aucun moyen de l’atteindre. On ne 
peut douter que la découverte du tombeau d'Arthur dans l'ile d’Ava- 
lon en 1189 ne soit une invention de la politique normande, comme 
en 1283, en l’année même où Édouard I: poursuivait les restes de 
l'indépendance galloise, on retrouva fort à propos son diadème, que 
l'on réunit aux autres joyaux de la couronne d'Angleterre. 

On s'attend naturellement à voir Arthur, devenu le représentant 
de la nationalité galloise, soutenir dans les Mabinogion un per- 
sonnage analogue, et y servir, comme dans Nennius, la haine des 
vaincus contre les Saxons. Il n’en est rien. Arthur, dans les Habi- 
nogion, n'offre aucun caractère de résistance patriotique; son rôle se 
borne à réunir les héros autour de sa Table-Ronde, à entretenir la 
police de son palais, à faire observer les lois de son ordre de cheva- 
lerie. Il est trop fort pour que personne songe à l’attaquer. C’est le 
Charlemagne des romans carlovingiens, l’Agamemnon d'Homère, un 
de ces personnages neutres qui ne servent que pour l’unité du poème. 
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L'idée de la lutte contre l'étranger, l’antipathie du Saxon, n’appa- 
raît pas une seule fois, Les héros des HMabinogion n’ont pas de pa- 
trie; chacun combat pour montrer son excellence personnelle et par 
goût des aventures, mais non pour défendre une cause nationale, 
La Bretagne est l'univers : on ne suppose pas qu’en dehors du monde 
kymrique il y ait d’autres nations et d’autres races. 

C'est par ce caractère d’idéal et de généralité que la fable d'Arthur 
exercça sur le monde entier un si étonnant prestige. Si Arthur n'avait 
été qu'un héros provincial, le défenseur plus ou moins heureux d'un 
petit pays, tous les peuples ne l'eussent pas adopté, pas plus qu'ils 
n'ont adopté le Marco des Serbes, le Robin Hood des Saxons. L'Ar- 
thur qui a séduit le monde est le chef d’un ordre égalitaire où tous 
s’asseoient à la même table, où l'homme ne vaut qu'à proportion de 
sa bravoure et de ses dons naturels. Qu’importaient au monde le sort 
d'une presqu'île ignorée et les combats livrés pour elle? Ce qui l'a 
enchanté, c'est cette cour idéale où préside Gwenhwvyvar (Genièvre), 
où autour de l’unité monarchique se réunit la fleur des héros, où les 
dames, aussi chastes que belles, n'aiment que suivant les lois de la 
chevalerie, où le temps se passe à écouter des contes, à apprendre 
la civilité et les belles manières, Voilà le secret de la magie de cette 
Table-Ronde autour de laquelle le moyen âge groupa toutes ses idées 
d'héroïsme, de beauté, de pudeur et d'amour. C’est en révélant à 
une société barbare l'idéal d'une société douce et polie qu'une tribu 
oubliée aux confins du monde imposa ses héros à l Europe, et accom- 
plit dans le domaine de l'imagination et du sentiment une révolution 
sans exemple peut-être dans l'histoire de l'esprit humain. 

Si l’on compare en effet la littérature européenne avant l’introduc- 
tion des romans kymriques.sur le continent à ce qu’elle est depuis 
que les trouvères commencent à puiser aux sources bretonnes, on 
reconnaît sans peine qu’un élément nouveau s’est introduit dans la 
conception poétique des peuples chrétiens et l'a profondément modi- 
fiée. Le poème carlovingien, par sa contexture et les moyens qu'il 
met en œuvre, ne sort pas de la donnée classique. L'homme y agit 
par des mobiles fort analogues à ceux de l'épopée grecque. L'élément 
romantique par excellence, l'aventure, cet entraînement d’imagina- 
tion qui fait courir sans cesse le guerrier breton après l'inconnu, la 
joûte organisée en système de vie, rien de tout cela ne se fait jour 
encore. Roland ne diffère des héros d'Homère que par son armure : 
par le cœur, il est frère d’Ajax ou d'Achille. Perceval au contraire 
appartient à un autre monde, séparé par un abime de celui où s'agi- 
tent les héros de l'antiquité. 

C’est surtout en créant le caractère de la femme, en introduisant 
dans la poésie, auparavant dure et austère, du moyen âge les nuances 
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de l'amour, que les romans bretons réalisèrent cette prodigieuse mé- 
tamorphose. Ce fut comme une étincelle électrique : en quelques 
années, le goût de l’Europe fut changé; le sentiment kymriqne courut 
le monde et le transforma. Presque tous les types de femmes que le 
moyen àge à CONNUS, Genièvre. Iseult, Énide, viennent’ de la cour 
d'Arthur. Dans les poèmes carlovingiens, la femme est nulle, sans 
caractère et sans individualité; l'amour y est brutal, comme dans le 
roman de Ferabras, où à peine indiqué, comme dans la Chanson de 
Roland. Dans les A/abinogion au contraire, le rôle principal appar- 
tient toujours aux femmes. La galanterie chevaleresque qui fait que 
le bonheur suprème du guerrier est de servir une femme et de méri- 
ter son estime, cette croyance que l'emploi le plus beau de la force 
est de sauver et de venger la faiblesse, tout cela est éminemment 
breton, ou du moins a trouvé d'abord son expression chez les peu- 
ples bretons. Un des traits qui surprennent le plus dans les Aabinc- 
qion est la délicatesse du sentiment féminin qui y respire. Tous les 
services y sont rendus aux chevaliers par des femmes. Ce sont elles 
qui les reçoivent au château, leur lavent la tête et la figure, les désar- 
ment au retour des aventures, équipent leur cheval, pansent leurs 
blessures, préparent leur couche et les endorment avec des chants. 
D'après les lois de Hoël-Dda (1), un des principaux emplois de la cour 
était celui de la jeune fille qui devait tenir les pieds du roi dans son 
giron quand il était assis. Au milieu de tout cela, jamais une légè- 
reté, jamais un mot grossier. Il faudrait citer en entier les deux ma- 
binogion de Pérédur et de G'héraint pour faire comprendre cette inno- 
cence; or la naïveté de ces charmantes compositions nous défend de 
songer qu'il y eût en cela quelque arrière-pensée. Le zèle du cheva- 
lier à défendre l'honneur des dames n'est devenu un euphémisme 
goguenard que chez les imitateurs français, qui transformèrent la 
virginale pudeur des romans bretons en une galanterie effrontée, si 
bien que ces compositions, si chastes dans l'original, devinrent le 
scandale du moyen âge, provoquèrent les censures et furent l'occa- 
sion des idées d’immoralité qui, pour les personnes religieuses, s’at- 
tachent encore au nom de roman. 

Certes la chevalerie est un fait trop complexe pour qu'il soit per- 
inis de lui assigner une seule origine. Disons cependant que l'idée 
d'envisager l'estime d'une femme comme le but le plus élevé de l'ac- 
üvité humaine et d’ériger l'amour en principe suprème de moralité 
1 à assurément rien d’antique, rien de germanique non plus. Est-ce 
dans l £dda et dans les Nicbelungen, au milieu de ces redoutables 
“Mportemens de l’égoisme et de la brutalité, qu’on trouvera le germe 


(1) Le plus ancien code des lois galloises. 
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de cet esprit de sacrifice, d'amour pur, de dévouement exalté qui 
fait le fond de la chevalerie? Quant à chercher parmi les Arabes, 
ainsi qu'on l’a voulu, l’origine de cette institution, entre tous les pa- 
radoxes littéraires auxquels il a été donné de faire fortune, celui-ci 
est vraiment un des plus singuliers. Conquérir la femme dans un 
pays où on l’achète! rechercher son estime dans un pays où elle est 
à peine regardée comme susceptible de mérite moral! Aux partisans 
de cette hypothèse je n'opposerai qu'un seul fait : la surprise qu'é- 
prouvèrent les Arabes de l'Algérie, quand, par un souvenir asso 
malencontreux des tournois du moyen âge, on chargea les dames 
de distribuer les prix aux courses du Beiram. Ce qui semblait au 
chevalier un honneur sans égal parut aux Arabes une humiliation et 
presque une injure ! 

L'introduction des romans bretons dans le courant de la littéra- 
ture européenne opéra une révolution non moins profonde dans la 
manière de concevoir et d'employer le merveilleux. Dans les poèmes 
carlovingiens, le merveilleux est timide et conforme à la foi chré- 
tienne : le surnaturel est produit immédiatement par Dieu ou ses 
envoyés. Chez les Kymris au contraire, le principe de la merreille 
est dans la nature elle-même, dans ses forces cachées, dans son iné- 
puisable fécondité. C'est un cygne mystérieux, un oiseau fatidique, 
une main qui apparaît tout à coup, un géant, un tyran noir, un brouil- 
lard magique, un dragon, un cri qu’on entend et qui fait mourir d'ef- 
froi, un objet aux propriétés extraordinaires. Rien de la conception 
monothéiste, où le merveilleux n’est qu'un miracle, une c'érogation 
à des lois établies. Rien non plus de ces séries d’êtres personnifiant 
la vie de la nature, qui forment le fond des mythologies de la Grèce 
et de l'Inde. Ici c’est le naturalisme parfait, la foi indéfinie dans le 
possible, la croyance à l'existence d’êtres indépendans et portant en 
eux-mêmes le principe de leur force mystérieuse : idée tout à fait con- 
traire au christianisme, qui dans de pareils êtres voit nécessairement 
des anges ou des démons. Aussi ces individus étranges sont-ils tou- 
jours présentés comme en dehors de l'église, et quand le chevalier 
de la Table-Ronde les a vaincus, il leur impose d'aller rendre hom- 
mage à Genièvre et se faire baptiser. 

Or, s'il est en poésie un merveilleux que nous puissions accepter, 
c'est assurément celui-là. La mythologie classique, prise. dans sa 
naïveté première, est trop hardie, — prise comme simple figure de 
rhétorique, trop fade pour nous satisfaire. Quant au merveilleux 
chrétien, Boileau a raison : il n’y a pas de fiction possible avec un 
tel dogmatisme. Reste donc le merveilleux purement naturaliste, la 
nature s'intéressant à l’action et devenant acteur pour sa part, — 
le grand mystère de la fatalité se dévoilant par la conspiration secrète 
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de tous les êtres, comme dans Shakspeare et l’Arioste. Il serait cu- 
rieux de rechercher ce qu'il v a de celtique dans le premier de ces 
poètes; quant à l'Arioste, c'est le poète breton par excellence. Toutes 
ses machines, tous ses moyens d'intérêt, toutes ses nuances de sen- 
timent, tous ses types de femmes, toutes ses aventures, Sont emprun- 
tés aux romans bretons. 

Comprend-on maintenant le rôle intellectuel de cette petite race 
qui a donné au monde Arthur, Genièvre, Lancelot, Perceval, Merlin, 
saint Brandan, saint Patrice, presque tous les cycles poétiques du 
moyen âge, et n'est-ce pas une destinée frappante que celle de quel- 
ques nations qui seules ont le droit de faire accepter leurs héros, 
comme s’il fallait pour cela un degré tout particulier d'autorité, de 
sérieux et de foi? Chose étrange, ce furent les Normands, c’est-à- 
dire de tous les peuples peut-être le moins sympathique aux Bretons, 
qui firent la renommée des fables bretonnes. Spirituel et imitateur, 
le Normand devint partout le représentant éminent de la nation à 
laquelle il s'était d'abord imposé par la force. Français en France, 
Anglais en Angleterre, Italien en Italie, Russe à Novogorod, il oublie 
sa propre langue pour parler celle du peuple qu’il a vaincu et de- 
venir l'interprète de son génie. Le caractère si vivement accusé des 
romans gallois ne pouvait manquer de frapper des hommes si 
prompts à saisir et à s’assimiler les idées de l'étranger. La première 
révélation des fables bretonnes, la chronique latine de Geoffroy de 
Monmouth, parut vers 1140, sous les auspices de Robert de Glocester, 
fils naturel de Henri I". Henri II se prit de goût pour les mêmes 
récits. À sa prière, Robert Wace écrivit en français, vers 1160, la 
première histoire d'Arthur, et ouvrit la voie où marchèrent après lui 
une nuée d'imitateurs provençaux, français, italiens, espagnols, an- 
glais, scandinaves, grecs, géorgiens, etc. 

Quel rôle la Bretagne armoricaine a-t-elle joué dans la création ou 
la propagation des légendes de la Table-Ronde? Je pense que ce 
rôle a été fort exagéré. Que les traditions héroïques du pays de Galles 
aient longtemps continué de vivre dans la branche de la famille kym- 
rique qui vint s'établir en Armorique, on n’en peut douter, quand on 
retrouve Vortigern, Ghéraint, Urien et d’autres héros devenus des 
saints en Basse-Bretagne ; mais que ce soit aux Bretons de France, et 
non à ceux de Galles, qu’Arthur doive sa transformation poétique: 
que les mabinogion gallois ne nous représentent que la forme altérée 
d'une tradition dont la presqu'ile armoricaine aurait été le berceau, 
comme le pensent M. de La Villemarqué et quelques autres critiques, 
c'est là une hypothèse inadmissible pour quiconque a lu sans pré- 
vention nationale le beau recueil de lady Charlotte Guest. Tout est 
gallois dans ces fables : les lieux, la généalogie, les habitudes; l'Ar- 
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morique n’y est représentée que par Hoël, personnage secondaire de 
la cour d'Arthur. Comment d’ailleurs, si l’Armorique avait vu naître 
le cycle arthurien, n'y trouverait-on pas quelque souvenir de cette 
brillante éclosion? M. de La Villemarqué, je le sais, en appelle à des 
chants populaires encore vivans en Bretagne, et où Arthur serait 
célébré. En effet, on peut lire dans ses Chants populaires de la Bre- 
lagne un où deux morceaux où figure le nom de ce héros: mais c’est 
ici un des exemples qui montrent avec combien de précautions il 
convient de se servir du recueil, si précieux d’ailleurs, publié par 
M. de La Villemarqué. Il est évident en eflet que, pour admettre un 
résultat aussi peu attendu, il faudrait un texte d’une certitude com- 
plète, absolue. Or le début et la fin du principal morceau sur lequel 
on s'appuie sont notoirement du temps de la chouannerie (4). M, de 
La Villemarqué lui-même avoue que tout ce chant est énigmatique 
et presque inintelligible. Le vieux chouan qui le lui récitait, et qui 
n'y comprenait rien, savait-il bien ce qu'il disait? Le nom d'Arthur 
n’était-il pas un de ceux qu'il estropiait? L’oreille de M. de La Wille- 
marqué ne s’est-elle pas prêtée complaisamment à entendre le nom 
qu'il désirait? C'est du moins une base bien fragile pour asseoir une 
hypothèse aussi hardie, qu'un chant répété pendant mille ans par 
des paysans qui ne le comprennent pas. Le parti pris de ne voir 
dans la littérature galloise qu’un reflet décoloré de la littérature des 
Bretons d’Armorique a ici entrainé M. de La Villemarqué dans quel 
ques exagérations. 

C'est donc au pays de Galles qu’il faut restituer dans la race cel- 
tique l'initiative de la création romanesque. Là est vraiment le centre 
de l'originalité des peuples bretons; là seulement leur génie est ar- 
rivé à se fixer en des œuvres authentiques et achevées. C’est ce qui 
apparaîtra plus clairement encore, si nous jetons un coup d'œil sur 
la littérature bardique et ecclésiastique de la Cambrie, et si, après 
avoir fait connaître ses conteurs, nous étudions ses poètes et ses 
saints. 


IV. 


Quand on cherche à déterminer dans l’histoire des races celtiques 
le moment précis où il faut se placer pour apprécier l'ensemble de 
leur génie, on se trouve nécessairement ramené au vi‘ siècle de notre 
ère. Les races ont presque toujours ainsi une heure prédestinée, où, 
passant de la naïveté à la réflexion, elles déploient pour la première 
fois au soleil tous les trésors de leur nature, jusque-là cachés dans 


1) Voir Chants populaires de la Bretagne, t. Xer, p. 83 (1846.) 
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l'ombre. Le vi: siècle fut pour les races celtiques ce moment poétique 
d'éveil et de première activité. Le christianisme, jeune encore parmi 
elles, n'a pas complétement étouflé le culte national; le druidisme se 
défend dans ses écoles et ses lieux consacrés; la lutte contre l’étran- 
ger, sans laquelle un peuple n'arrive jamais à la pleine conscience 
de lui-mème, atteint son plus haut degré de vivacité. C'est l'âge de 
tous les héros restés populaires, de tous les saints caractéristiques 
de l’église bretonne; c’est enfin le grand âge de la littérature bardi- 
que, illustré par les noms de Taliésin, d’Aneurin, de Liwarc’h-Hen. 

À ceux qui verraient avec quelques scrupules manier comme his- 
toriques ces noms à demi fabuleux, et qui hésiteraient à accepter 
comme authentiques des poèmes arrivés jusqu'à nous à travers une 
si longue série de siècles, nous répondrons qu'aucun doute sur ce 
point n’est plus possible, et que les objections dont W. Schlegel se fit 
l'interprète contre M. Fauriel ont complétement disparu devant les 
investigations d’une critique éclairée et impartiale (1). Cette fois, 
par une rare exception, l'opinion sceptique s’est trouvée avoir tort. 
Le vi° siècle, en eflet, est pour les peuples bretons un siècle par- 
faitement historique, Nous touchons cette époque de leur histoire 
d'aussi près et avec autant de certitude que l'antiquité grecque ou 
romaine. On sait, il est vrai, que jusqu'à une époque assez moderne, 
les bardes continuèrent à composer des pièces sous les noms devenus 
populaires d'Aneurin, de Taliésin, de Liwarc’h-Hen; mais aucune 
confusion n’est possible entre ces fades exercices de rhétorique et 
les morceaux vraiment authentiques qui portent le nom de ces poètes, 
morceaux pleins de traits personnels, de circonstances locales, de 
passions et de sentimens individuels. 

Telle est la littérature dont M. de La Villemarqué a voulu réunir les 
monumens les plus anciens et les plus authentiques dans ses Bardes 
bretons du sirième siècle. Le texte de ces anciens poèmes était publié 
depuis longtemps dans l Archéologie de Mycyr; M. de La Villemarqué 
l'en à extrait, et a essayé pour la première fois de le traduire. Certes, 
en face des immenses difficultés du sujet, si nous avions un repro- 
che à adresser au savant éditeur, c’est bien moins de ne les avoir 
pas toutes résolues que d'avoir cru trop facilement les résoudre. 
li, comme dans presque tous ses travaux, M. de La Villemarqué, 
exclusivement préoccupé de la Bretagne française, ne semble pas 
avoir assez reconnu que la littérature du pays de Galles constitue 
au milieu des études celtiques un monde à part, et exige des re- 


(1) Ceci ne s'applique pas évidemment à la langue de ces poèmes. On sait que le 
moyen âge, étranger à toute idée d'archéologie, rajeunissait les textes à mesure qu’il les 
Coplait, et qu'un manuscrit en langue vulgaire n'atteste ordinairement que la langue 
Contemporaine de celui qui l’a copié. | 
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cherches tout à fait spéciales. S'il a voulu donner une édition des 
bardes gallois qui püt être lue en Bretagne, l’idée est au moins mal- 
heureuse, car j'ose affirmer que ces chants, même tels qu’il les donne, 
seront inintelligibles pour les Bretons armoricains de nos jours. S'il 
a voulu faire une édition vraiment critique, les philologues n'auront- 
ils point de graves objections à faire en voyant interpréter, que dis-je? 
constituer un texte gallois du vi‘ siècle d’après le bas-breton du xx? 
M. de La Villemarqué en effet se permet parfois de faire au texte gal- 
lois, pour le rapprocher du dialecte armoricain, des changemens 
bien arbitraires. La franchise oblige à dire que ce volume, bien que 
renfermant d’importans renseignemens sur la littérature bardique, ne 
paraît pas digne de succéder aux Chants populaires de la Bretagne. 
C'est par ce dernier ouvrage que M. de La Villemarqué a vraiment 
bien mérité des études celtiques, en nous révélant une charmante 
littérature, où éclatent mieux que partout ailleurs ces traits de dou- 
ceur, de fidélité, de résignation, de timide réserve, qui forment le 
caractère de la race bretonne (1). 

Le thème de la poésie des bardes du vi° siècle est simple et exclu- 
sivement héroïque; ce sont toujours les grands motifs du patriotisme 
et de la gloire : absence complète de tout sentiment tendre, nulle 
trace d'amour, aucune idée religieuse bien arrêtée, si ce n'est un 
mysticisme vague et naturaliste, reste de l'enseignement druidique, 
et une philosophie morale, tout exprimée en triaces, telle qu'elle s’en- 
seignait dans l'école moitié bardique, moitié chrétienne de saint Ca- 
doc (2). L'opposition du bardisme au christianisme s'y révèle par une 
foule de traits originaux et touchans. La douceur et la ténacité du 
caractère breton peuvent seules expliquer comment une hétérodoxie 
aussi avouée se maintint en présence du christianisme dominant, et 
comment de saints personnages, Kolumkill par exemple, ont pu 
prendre la défense des bardes contre les rois qui voulaient les sup- 
primer. Grâce à cette tolérance, le bardisme se continua jusqu'au 
cœur du moyen âge en une doctrine secrète, avec un langage con- 
venu et des symboles empruntés presque tous à la divinité solaire 
d'Arthur. C’est un fort curieux spectacle que celui de cette révolte 


(1) Non pas que ce curieux recueil doive être lui-même accepté sans contrôle, ni que 
la confiance absolue avec laquelle on l’a cité n’ait eu de graves inconvéniens. Nous 
croyons que quand M. de La Villemarqué veut commenter les morceaux qu'il ana 
l'éternel honneur d’avoir le premier mis au jour, sa critique est loin d’être à l'abri de 
tout reproche, et que la plupart des allusions historiques qu'il pense y trouver sont 
des hypothèses plus ingénieuses que solides; mais cette opinion, que nous nous bornons 
à indiquer, n'empêcherait pas son livre de rester encore l’une des publications les plus 
intéressantes de ce siècle. 

(2) Un des principaux docteurs de l’église bretonne, commun à l'Armorique et au pays 
de Galles. 
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des mâles sentimens de l’héroïsme contre le sentiment féminin cou- 
jant à pleins bords dans le culte nouveau. Ce qui exaspère en effet 
ces vieux représentans de la société celtique, c’est le triomphe ex- 
clusif de l'esprit pacifique, ce sont ces hommes vêtus de lin et chan- 
tant des psaumes, dont la voix est triste, qui prèchent le jeûne et ne 
connaissent plus les héros. L'antipathie que le peuple armoricain 
attribue aux nains et aux korigans contre le christianisme tient éga- 
lement au souvenir d’une opposition que rencontra l'Évangile à ses 
débuts. Les korigans, en effet, sont pour le paysan breton de grandes 
princesses qui ne voulurent pas accepter le christianisme quand les 
apôtres vinrent en Bretagne (1). Elles haïssent le clergé et les églises; 
les cloches les font fuir. La Vierge surtout est leur grande ennemie; 
c'est elle qui les à chassées des fontaines, et le samedi, jour qui lui 
est consacré, quiconque les regarde peignant leurs cheveux ou comp- 
tant leur trésor, est sûr de périr. Les nains aussi n'aiment ni le sa- 
medi ni le dimanche : ces jours-là, on les voit commettre des actes 
obscènes au pied des croix, et danser dans les carrefours des che- 
mins en se tenant par la main. 

A part cette répulsion que la mansuétude chrétienne eut à vaincre 
dans les classes de la société qui se voyaient amoindries par l’ordre 
douveau, on peut dire que la douceur de mœurs et l'exquise sensibi- 
lité des races celtiques, jointes à l'absence d’une religion antérieure 
fortement organisée, les prédestinaient au christianisme. Le christia- 
nisme en effet, s'adressant de préférence aux sentimens humbles de 
l nature humaine, trouvait ici des disciples admirablement prépa- 
rés; aucune race n’a si délicatement compris le charme de la peti- 
tesse; aucune n'a placé l'être simple, l'ënnocent, plus près de Dieu. 
Aussi est-ce merveille comme la religion nouvelle prit facilement 
possession de ces peuples. À peine la Bretagne et l'Irlande réunies 
comptent-elles deux ou trois martyrs; elles sont réduites à vénérer 
comme tels leurs compatriotes tués dans les invasions anglo-saxonnes 
et danoïses, Ici apparaît dans tout son jour la profonde différence 
qui sépare la race celtique de la race germanique. Les Germains ne 
reçurent le christianisme que tard et malgré eux, par calcul ou par 
force, après une sanglante résistance et avec de terribles soulève- 
mens, Le christianisme en effet était par plusieurs côtés antipathique 
à leur nature, et l’on conçoit les regrets des germanistes purs, qui 
aujourd’hui encore reprochent au christianisme de leur avoir gâté 
leurs mâles ancêtres. 11 n’en fut pas de même chez les peuples cel- 
tiques; cette douce petite race était naturellement chrétienne. Loin 
de les altérer et de leur enlever quelques-unes de leurs qualités, 


(1) La Villemarqué, Chants populaires, introduction. 
TOME v. 32 
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le christianisme les achevait et les perfectionnait. Comparez les ]6- 
gendes relatives à l'introduction du christianisme dans les deux pays, 
la Aristni-Saga, par exemple, et les charmantes légendes de Lucius 
et de saint Patrice. Quelle différence! En Islande, les premiers apô- 
tres sont des pirates convertis par hasard, tantôt disant la messe, 
tantôt massacrant leurs ennemis, tantôt reprenant leur première pro- 
fession d’écumeurs de mer : tout se fait par accommodement, sans 
foi sérieuse. En Irlande et en Bretagne, la grâce opère par les 
femmes, par je ne sais quel charme de pureté et de douceur. La ré- 
volte des Germains ne fut jamais bien étouffée; jamais ils n’oubliè- 
rent les baptèmes forcés et les missionnaires carlovingiens appuyés 
par le glaive, jusqu’au jour où le germanisme reprend sa revanche, 
et où Luther, à travers sept siècles, répond à Witikind. Dès le 
° siècle, au contraire, les Celtes sont déjà de parfaits chrétiens, 
Pour les Germains, le christianisme ne fut longtemps qu’une insti- 
tution romaine imposée du dehors: ils n’entrèrent dans l’église que 
pour la troubler, et ne réussirent que très diflicilement à se former 
un clergé national. Chez les Celtes au contraire , le christianisme ne 
vient pas de Rome; ils ont leur clergé indigène, leurs usages propres, 
ils tiennent leur foi de première main. On ne peut douter en eflet 
que dès les temps apostoliques le christianisme n'ait été prèché en 
Bretagne, et plusieurs historiens ont pensé, non sans quelque vrai- 
semblance, qu'il y fut apporté par des chrétiens judaïsans ou par 
des afliliés de l’école de saint Jean, Partout ailleurs le christianisme 
rencontra comme première assise la civilisation grecque ou romaine, 
Ici, il trouvait un sol nouveau, d’un tempérament analogue au sien, 
et naturellement préparé pour le recevoir. 

Peu de chrétientés ont offert un idéal de perfection chrétienne aussi 
pur que l'église celtique aux vi°, vn*, var siècles. Nulle part peut-être 
Dieu n’a été mieux adoré en esprit que dans ces grandes cités monasti- 
ques de Hy ou d’Iona, de Bangor, de Clonard, de Lindisfarne. C'estchose 
vraiment admirable que la moralité fine et vraie, la naïveté, la richesse 
d'invention qui distinguent les légendes des saints bretons et irlan- 
dais. Nulle race ne prit le christianisme avec autant d'originalité, et, en 
s’assujétissant à la foi commune, ne conserva plus obstinément sa phy- 
sionomie nationale. En religion comme en toute chose, les Bretons 
recherchèrent l'isolement et ne fraternisèrent pas volontiers avec le 
reste du monde. Forts de leur supériorité morale, persuadés qu'ils 
possédaient la véritable règle de la foi et du culte, ayant reçu leur 
christianisme d’une prédication apostolique et tout à fait primitive, 
ils n’éprouvaient aucun besoin de se sentir en communion avec des 
sociétés chrétiennes moins nobles que la leur. De là cette Jongue 
lutte des églises bretonnes contre les prétentions romaines, si ad- 
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mirablement racontée par M. Augustin Thierry; de là ces inflexibles 
caractères de Colomban et des moines d’Iona défendant contre l’é- 
glise entière leurs usages et leurs institutions; de là enfin la position 
fausse des races celtiques dans le catholicisme, quand cette grande 
force, de plus en plus envahissante, les eut resserrées de toutes 
parts et obligées de compter avec elle. N'ayant pas de passé catho- 
lique, elles se trouvèrent déclassées à leur entrée dans la grande 
famille, et ne purent jamais arriver à se créer une métropole ecclé- 
siastique. Tous leurs efforts et toutes leurs innocentes supercheries 
pour attribuer ce titre aux églises de Dol et de Saint-David échouèrent 
contre l’accablante divergence de leur passé; il fallut se résigner à 
être d’obscurs suffragans de Tours et de Cantorbéry. 

Du reste, mème de nos jours, cette puissante originalité du chris- 
tianisme celtique est loin d’être effacée. Les Bretons de France, quoi- 
que ayant ressenti le contre-coup des révolutions que le catholicisme 
a subies sur le continent, sont, à l'heure qu’il est, une des popula- 
tions chez lesquelles le sentiment religieux a conservé le plus d’indé- 
pendance. L'Irlande enfin garde encore dans ses provinces reculées, 
le Galloway par exemple, des formes de culte tout à fait à part, et 
auxquelles rien dans le reste de la chrétienté ne saurait être com- 
paré. L'influence du catholicisme moderne, ailleurs si destructive 
des usages nationaux, a eu ici un eflet tout contraire, par la nécessité 
de trouver un point d'appui contre le protestantisme dans Fattache- 
ment aux pratiques locales et aux coutumes du passé. 

C'est le tableau de ces institutions chrétiennes tout à fait distinctes 
de celles du reste de l'Occident, de ce culte parfois étrange, de ces 
légendes de saints marquées d’un cachet si profond de nationalité, 
qui fait l'intérèt des écrits relatifs aux antiquités ecclésiastiques 
de l'Irlande, du pays de Galles et de la Bretagne armoricaine. Au- 
cune hagiographie n’est restée plus exclusivement nationale; jusqu’au 
au: siècle, les peuples celtiques ont admis dans leur martyrologe 
très peu de saints étrangers : aucune aussi ne renferme autant d’élé- 
mens mythologiques. Le paganisme celtique opposa si peu de résis- 
iance au culte nouveau, que l’église ne se crut pas obligée de déployer 
contre lui cette rigueur avec laquelle elie poursuivait ailleurs les moin- 
dres vestiges de mythologie. L'essai consciencieux de W. Rees sur les 
saints du pays de Galles, celui du révérend John Williams, ecclésias- 
tique fort instruit du diocèse de Saint-Asaph, sur les antiquités ecclé- 
siasliques de Kymris, suffisent pour faire comprendre l'immense in- 
iérèt qu'offrirait une histoire complète et intelligente des églises 
celtiques avant leur absorption par l’église romaine. On pourrait y 
joindre le docte cuvrage de dom Lobineau sur Les saints de Bretagne, 
réédité de nos jours par M. l'abbé Tresvaux, si la demi-critique du 





500 REVUE DES DEUX MONDES. 


bénédictin, bien pire que l'absence totale de critique, n’eût altéré 
ces naïves légendes, et n’en eût retranché, sous prétexte de bon 
sens et de révérence religieuse, ce qui en fait pour nous l'intérêt et 
le charme. 

L'Irlande surtout dut offrir dans ces siècles reculés une physiono- 
nomie religieuse tout à fait à part, et qui paraitrait singulièrement 
originale, s'il était donné à l'histoire de la révéler tout entière, En 
voyant, au vi‘, vi et vu siècle, ces légions de saents irlandais qui 
inondent le continent et arrivent de leur île tout canonisés, appor- 
tant avec eux leur opiniätreté, leur attachement à leurs usages, leur 
tour d'esprit subtil et réaliste; en voyant jusqu'au xu° siècle les Scois 
(c'est le nom que l'on donnait aux Irlandais) servir de maitres en 
grammaire et en littérature à tout l'Occident, on ne peut douter que 
l'Irlande dans la première moitié du moyen âge n'ait été le théâtre 
d'un singulier mouvement religieux et monastique. Crédule comme 
l'enfant, timide, indolent, porté à se soumettre et à obéir, l'Irlandais 
pouvait seul se prêter à cette abdication complète entre les mains de 
l'abbé, que nous retrouvons dans les monumens historiques et légen- 
daires de l'église hibernaise, On reconnait bien le pays où, encore de 
nos jours, le prêtre, sans provoquer le moindre scandale, peut, avant 
de quitter l'autel, donner tout haut des ordres pour son diner, indi- 
quer la ferme où il ira s’attabler et où il entendra les fidèles en con- 
fession, En présence d'un peuple qui ne vivait que par l'imagination 
et les sens, l'église ne se crut pas obligée d'être sévère pour les ca- 
prices de la fantaisie religieuse; elle laissa faire l'instinct populaire, 
et de cette liberté sortit la forme la plus mythologique peut-être et la 
plus analogue aux mystères de l'antiquité que présentent les annales 
du christianisme, une religion attachée à certains lieux et consistant 
presque tout entière en certains actes considérés comme sacramentels. 

La légende de saint Brandan est sans contredit le produit le plus 
singulier de cette combinaison du naturalisme celtique avec le spi- 
ritualisme chrétien. Le goût des moines hibernais pour les pérégri- 
nations maritimes à travers l'archipel — tout peuplé de monastères — 
des mers d'Écosse et d'Irlande (1), le souvenir de navigations plus 
lointaines encore dans les mers polaires, fournirent le cadre de cette 
étrange composition, si riche d'impressions locales. Pline nous ap- 
prend que déjà de son temps les Bretons aimaient à se hasarder en 
pleine mer pour chercher des îles inconnues; M. Letronne à prouvé 


(1) Les saints irlandais couvraient à la lettre les mers de l'Occident. Un très grand 
nombre de saints de Bretagne, et les plus célèbres, saint Tenenan, saint Renan, etc., 
sont des frlandais émigrés. Les légendes bretonnes de saint Malo, de saint David, de 
saint Pol de Léon, sont remplies de pérégrinations analogues vers des iles lointaines de 
l'Occident. 
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qu'en 795, soixante-cinq ans par conséquent avant les Danois, des 
moines irlandais abordèrent en Islande et s’établirent sur le litto- 
ral. Les Danois trouvèrent dans cette île des livres irlandais, des clo- 
ches; les noms d'une foule de localités attestent encore le séjour 
de ces moines, désignés du nom de papae (pères). Aux îles Færoë, 
dans les Orcades et les îles Shetland, dans tous les parages en un 
mot des mers du Nord, les Scandinaves rencontrèrent avant eux ces 
papa, dont les habitudes contrastaient si étrangement avec les 
leurs (1). N'entrevirent-ils pas aussi cette grande terre dont le 
vague souvenir semble les poursuivre, et que Colomb devait retrou- 
ver en suivant la trace de leurs rèves ? On sait seulement que l’exis- 
tence d’une île coupée par un grand fleuve et située à l'occident 
de l'Irlande fut, sur la foi des Irlandais, un dogme pour les géo- 
graphes du moyen âge. On racontait que, vers le milieu du vi‘ siècle, 
un moine, nommé barontus, revenant de courir la mer, vint deman- 
der l'hospitalité au monastère de Cluainfert. L'abbé Brandan le pria 
de réjouir les frères par le récit des merteilles de Dieu qu'il avait 
vues dans la grande mer. Barontus leur révéla l'existence d'une île en- 
tourée de brouillards, où il avait laissé son disciple Mernoc : c'est la 
ere de promission que Dieu réserve à ses saints. Brandan, avec dix- 
sept de ses religieux, voulut aller à la recherche de cette terre mysté- 
rieuse, Ils montèrent sur une barque de cuir, n'emportant pour toute 
provision qu'une outre de beurre pour graisser les peaux. Durant 
sept années, ils vécurent ainsi sur leur barque, abandonnant à Dieu 
la voile et le gouvernail, et ne s’arrêtant que pour célébrer les fêtes de 
Noël et de Päques, sur le dos du roi des poissons, Jasconius. Chaque 
pas de cette odyssée monacale est une merveille; chaque île est un 
monastère où les bizarreries d'une nature fantastique répondent aux 
étrangetés d'une vie tout idéale. Ici, c'est l'f/e des Brebis, où ces 
animaux se gouvernent eux-mêmes selon leurs propres lois; ailleurs, 
le paradis des oiseaux, où la race ailée vit selon la règle des reli- 
gieux, chantant matines et laudes aux heures canoniques ; Brandan 
et ses compagnons y célèbrent la pâque avec les oiseaux, et y res- 
tent cinquante jours, nourris uniquement du chant de leurs hôtes: 
ailleurs, l'Zle Délicieuse, idéal de la vie monastique au milieu des 
flots. Aucune nécessité matérielle ne s'y fait sentir; les lampes s’al- 
lument d’elles-mèmes pour les offices et ne se consument jamais : 
c’est une lumière spirituelle; un silence absolu règne dans toute l’île: 
chacun sait au juste quand il mourra; on n’y ressent ni froid, ni 
chaud, ni tristesse, ni maladie de corps ou d'esprit. Tout cela dure 


(1) Voir sur ce sujet les belles recherches de M. A. de Humboldt dans son Histoire de 
la Géographie du Nouveau-Continent, t. IL. 
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depuis saint Patrice, qui l'a réglé ainsi. La /erre de promission 
est plus merveilleuse encore : il y fait un jour perpétuel; toutes les 
herbes y ont des fleurs et tous les arbres des fruits. Quelques 
hommes privilégiés seuls l'ont visitée. À leur retour, on s’en aper- 
çoit au parfum que leurs vêtemens gardent pendant quarante jours, 

Au milieu de ces rèves apparait avec une surprenante vérité le 
sentiment pittoresque des navigations polaires : la transparence de 
la mer, les aspects des banquises et des îles de glace fondant au 
soleil, les phénomènes volcaniques de l'Islande, les jeux des cé- 
tacés, la physionomie si caractérisée des ford de la Norvége, les 
brumes subites, la mer calme comme du lait, les iles vertes cou- 
ronnées d'herbes qui retombent dans les flots. Cette nature fantas- 
tique créée tout exprès pour une autre humanité, cette topographie 
étrange, à la fois éblouissante de fiction et parlante de réalité, font 
du poème de saint Brandan une des plus étonnantes créations de 
l'esprit humain et l'expression la plus complète peut-être de l'idéal 
celtique. Tout y est beau, pur, innocent : jamais regard si bienveil- 
lant et si doux n’a été jeté sur le monde; pas une idée cruelle, pas 
une trace de faiblesse ou de repentir. C’est le monde vu à travers le 
cristal d’une conscience sans tache : on dirait une nature humaine 
comme la voulait Pélage, qui n'aurait point péché. Les animaux eux- 
mêmes participent à cette douceur universelle. Le mal apparaît sous 
la forme de monstres errans sur la mer, ou de cyclopes relégués 
dans des îles volcaniques; mais Dieu les détruit les uns par les au- 
tres, et ne leur permet pas de nuire aux bons. 

Nous venons de voir comment autour de la légende d'un mome 
l'imagination irlandaise groupa tout un cycle de mythes physiques 
et maritimes. Le purgatoire de saint Patrice devint le cadre d'une 
autre série de fables embrassant toutes les idées celtiques sur l'autre 
vie et ses états divers (1). L'instinct le plus profond peut-être des 
peuples celtiques, c’est le désir de pénétrer l'inconnu. En face de la 
mer, ils veulent savoir ce qu'il y a au-delà; ils rêvent la terre de pro- 
mission, En face de l'inconnu de la tombe, ils rêvent ce grand voyage 
qui, sous la plume de Dante, est arrivé à une popularité si univer- 
selle. La légende raconte que, saint Patrice prèchant aux Irlandais 
le paradis et l'enfer, ceux-ci lui avouèrent qu'ils se tiendraient plus 
assurés de la réalité de ces lieux, s'il voulait permettre qu’un des leurs 
y descendit, et vint ensuite leur en donner des nouvelles. Patrice Y 
consentit. On creusa une fosse par laquelle un Irlandais entreprit le 


(1) Voir l'excellente dissertation de M. Th. Wright, Saint Patrick’s Purgatory (LOn- 
don, 1844); les Bollandistes, à la date du 17 mai; Gœrres, Mystique chrétienne, t. I, 
et surtout le drame de Calderon, le Puits de saint Patrice. 
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voyage souterrain. D'autres voulurent après lui tenter l'aventure. On 
descendait dans le trou avec la permission de l'abbé du monastère 
voisin, on traversait les tourmens de l’enfer et du purgatoire, puis 
chacun racontait ce qu’il avait vu. Quelques-uns n’en sortaient 
pas; ceux qui en sortaient ne riaient plus et ne pouvaient désormais 
prendre part à aucune gaieté. Le chevalier Owenn y descendit en 
1153, et fit une relation de son voyage qui eut un succès prodigieux. 
D'autres disaient que quand saint Patrice chassa les yobelins (esprits 
follets) de l'Irlande, il fut fort tourmenté en cet endroit, durant qua- 
rante jours, par des légions d'oiseaux noirs. Les Irlandais y allaient 
et éprouvaient les mêmes assauts, qui leur valaient pour le purga- 
toire. Suivant le récit de Girault de Cambrie, l'ile qui servait de théà- 
tre à cette superstition bizarre était divisée en deux parties; l'une 
appartenait aux moines, l'autre était occupée par des cacodémons qui 
y faisaient la procession à leur manière avec un vacarme infernal. 
Quelques personnes, pour l'expiation de leurs péchés, s'exposaient 
volontairement dès cette vie à la fureur de ces êtres méchans. I Y 
avait neuf fosses où l’on se couchait la nuit, et où l’on était tour- 
menté de mille manières. I] fallait pour y descendre la permission de 
l'évèque. Celui-ci devait détourner le pénitent de tenter l'aventure 
et lui exposer combien de gens y étaient entrés qui n’en étaient ja- 
mais sortis. S'il persistait, on le conduisait au trou en cérémonie, 
On le descendait au moyen d’une corde, avec un pain et une écuelle 
d'eau, pour le réconforter dans le combat qu'il allait livrer au démon. 
Le lendemain matin, le sacriste tendait de nouveau une corde au pa- 
tient. S'il remontait, on le reconduisait à l’église avec la croix et en 
chantant des psaumes. Si on ne le retrouvait pas, le sacriste fer- 
mait la porte et s’en allait. Dans des temps plus modernes, la visite 
aux Îles sacrées durait neuf jours. On y passait sur une barque creu- 
sée dans un tronc d'arbre; on buvait de l’eau du lac une fois par 
jour; on faisait des processions et des stations dans les lits ou rel- 
lules des saints (X). Le neuvième jour, les pénitens entraient dans le 
puits. On les prêchait, on les avertissait du danger qu’ils allaient 
courir, et on leur racontait de terribles exemples. Ils pardonnaient à 
leurs ennemis et se faisaient leurs derniers adieux les uns aux autres, 
comme s'ils étaient à l’agonie. Le puits, selon les récits contempo- 
rains, était un four bas et étroit où l’on entrait neuf par neuf, et où 
les pénitens passaient un jour et une nuit entassés et serrés les uns 
contre les autres. La croyance populaire creusa au-dessous un gouffre 


(1) On trouve l'analogue de ceci dans les penity ou cellules des saints de Bretagne du 
ve et du vne siècle; mais il faut observer que la plupart de ces saints étaient Irlandais, 
et qu'ils auront probablement apporté avec eux l’idée de leur purgatoire. 
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pour engloutir les indignes et ceux qui ne croyaient pas. Au sortir 
du puits, on allait se baigner dans le lac, et ainsi l’on avait accompli 
son purgatoire. Il résulte du rapport de témoins oculaires qu'au- 
jourd'hui encore les choses se passent à peu près de la mème facon. 

L'immense réputation du purgatcire de saint Patrice remplit tout 
le moyen âge. Les prédicateurs en appelaient à la notoriété publique 
de ce grand fait contre ceux qui doutaient du purgatoire. En l'an 
1358, Édouard 1 donne à un noble hongrois, venu tout exprès de 
Hongrie pour visiter le puits mystérieux, des lettres patentes attestant 
qu’il avait fait son purgatoire. Les relations de ces voyages d'outre- 
tombe devinrent un genre de littérature fort à la mode, et ce qu'il 
importe de remarquer, c’est la physionomie toute mythologique et 
aussi toute celtique qui y domine. Il est évident en effet que nous 
avons ici affaire à un mystère ou culte local antérieur au christia- 
nisme, et fondé probablement sur l'aspect physique du pays. L'idée 
du purgatoire, dans sa forme concrète et arrêtée, fit surtout fortune 
chez les Bretons et les Irlandais. Bède est l’un des premiers qui en 
parlent d'une manière caractérisée, et le savant M. Th. Wright fait ob- 
server avec raison que presque toutes les visions du purgatoire vien- 
nent d’'Irlandais ou d’Anglo-Saxons qui ont résidé en Irlande, tels que 
saint Fursy, Tundale, le Northumbrien Drihthelm, le chevalier Owenn, 
Il'est remarquable aussi que les Irlandais seuls pouvaient voir les 
merveilles de leur purgatoire. Un chanoïne d’Emsteede en Hollande, 
qui y descendit en 1494, ne vit rien du tout. Évidemment cette idée 
de pérégrinations dans l’autre monde et des catégories infernales 
est celtique. La croyance aux trois cercles d'existence à parcou- 
rir après la mort se retrouve dans les 7iades (1) avec une phy- 
sionomie qui ne permet pas d'y voir une interpolation chrétienne. 
Les voyages de l’âme dans l’autre vie sont aussi le thème favori des 
plus anciennes poésies armoricaines. Un des traits par lesquels les 
races celtiques frappèrent le plus les Romains, ce fut la précision de 
leurs idées sur la vie future, leur penchant pour le suicide, les prêts 
et les contrats qu'ils signaient en vue de l’autre monde. Les peuples 
plus légers du Midi voyaient avec terreur dans cette assurance le fait 
d’une race mystérieuse, ayant le sens de l'avenir et le secret de la 
mort. Toute l'antiquité classique est pleine de la tradition d’une Île 
des ombres, située aux extrémités de la Bretagne, et d’un peuple 
voué au passage des âmes, qui habite le littoral voisin. La nuit, ils 
entendent les morts rôder autour de leur cabane et frapper à leur 


(1) Série d'aphorismes, sous forme de ternaires, qui nous représentent, avec de n0m- 
breuses interpolations, l'antique enseignement des bardes, et cette sagesse tradition- 
nelle qui, selon tous les témoignages anciens, se transmettait de mémoire dans les 
écoles des druides. 
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porte. Ils se lèvent alors, leur barque se charge d'êtres invisibles; au 
retour, elle est plus légère. Plusieurs de ces traits feraient croire 
que la renommée des mythes de l'Irlande pénétra, vers le 1°* ou le 
n° siècle, dans l'antiquité classique (1). On ne saurait douter du 
moins, après les belles recherches de MM. Ozanam, Ch. Labitte, 
Th. Wright, qu'au nombre des thèmes poétiques dont l'Europe est 
redevable au génie des Celtes, il faut compter le cadre de la Divine 
Comédie. 

On conçoit que cet invincible attrait pour les fables ait dû fort 
discréditer la race celtique auprès des nations qui se croyaient plus 
sérieuses. Chose étrange en effet, tout le moyen âge, en subissant 
l'influence de l'imagination celtique et en empruntant à la Bretagne 
et à l'Irlande une moitié au moins de ses sujets poétiques, se crut 
obligé, pour sauver son honneur, de décrier et de plaisanter le peu- 
ple auquel il les devait. C'est bien à Chrétien de Troyes, par exemple, 
qui passa sa vie à exploiter pour son propre compte les romans bre- 
tons, qu'il appartient de dire : 


Les Gallois sont tous par nature 
Plus sots que bêtes de pâture. 


Ces belles créations, dont le monde entier devait vivre, je ne sais quel 
chroniqueur anglais crut faire un charmant calembour en les appe- 


lant les niaiseries dont s'amusent les brutes de Bretons. Ces admi- 
rables légendes religieuses, auxquelles nulle autre église n’a rien à 
comparer, les Bollandistes devaient les exclure de leur recueil comme 
des ertravagances apocryphes. Le penchant décidé de la race celtique 
vers l'idéal, sa tristesse, sa fidélité, sa bonne foi, la firent regarder 
par ses voisins comme lourde, sotte, fabuleuse. On ne sut pas com- 
prendre sa délicatesse et sa fine manière de sentir. On prit pour de 
la gaucherie l'embarras qu'éprouvent les natures sincères et sans 
replis devant les natures plus raflinées. Ce fut bien pis encore quand 
la nation la plus fière de son bon sens se trouva vis-à-vis du peuple 
qui en est malheureusement le plus dépourvu. La pauvre Irlande, 
avec sa vieille mythologie, avec son purgatoire de saint Patrice et 
ses voyages fantastiques de saint Brandan, ne devait pas trouver 
grâce devant le puritanisme anglican. Il faut voir le dédain des cri- 
tiques anglais pour ces fables, et leur superbe pitié pour l’église qui 
pactise avec le paganisme au point de conserver des pratiques qui 
en découlent d’une manière si notoire. Assurément voilà un zèle 
louable et qui part d’un bon naturel: cependant, quand ces imagi- 


(L) Voir sur ce sujet les vues ingénicuses de M. F.-G. Welcker, Kleine Schriften, 
2e part., p. 19 et suiv. 





506 REVUE DES DEUX MONDES. 


nations ne seraient bonnes qu'à rendre un peu plus supportables 
bien des souffrances, pour lesquelles on déclare n'avoir point de re- 
mède, ce serait déjà quelque chose. Qui osera dire où est ici-bas 
la limite de la raison et du songe? Lequel vaut mieux des instincts 
imaginatifs de l'homme ou d’une orthodoxie étroite qui prétend res- 
ter sensée en parlant des choses divines? Pour moi, je préfère la 
franche mythologie, avec ses égaremens, à une théologie si mes 
quine, si vulgaire, si incolore, que ce serait faire injure à Dieu de 
croire qu'après avoir fait le monde visible si beau, il eût fait le monde 
invisible si platement raisonnable. 

En présence des progrès de plus en plus envahissans d’une civili- 
sation qui n'est d'aucun pays, et ne peut recevoir d'autre nom que 
celui de moderne ou européenne, il serait puéril d'espérer que la 
race celtique arrive dans l'avenir à une nouvelle expression de son 
originalité. Et pourtant nous sommes loin de croire que cette race 
ait dit son dernier mot. Après avoir usé toutes les chevaleries dévotes 
et mondaines, couru avec Pérédur le saint Graal et les belles, rèvé 
avec saint Brandan de mystiques Atlantides, qui sait ce qu’elle pro- 
duirait dans le domaine de l'intelligence, si elle s’enhardissait à faire 
son entrée dans le monde, et si elle assujétissait aux conditions de la 
pensée moderne sa riche et profonde nature? Il me semble que de 
cette combinaison sortiraient des produits fort originaux, une ma- 
nière fine et discrète de prendre la vie, un mélange singulier de 
force et de faiblesse, de rudesse et de douceur. Peu de races ont eu 
une enfance poétique aussi complète : mythologie, lyrisme, épopée, 
imagination romanesque, enthousiasme religieux, rien n’a manqué 
aux Celtes: pourquoi Ja réflexion leur manquerait-elle? L'Allemagne, 
qui avait commencé par la science et la critique, a fini par la pof- 
sie; pourquoi les races celtiques, qui ont commencé par la poésie, 
ne finiraient-elles pas par la critique? De l’une à l’autre, il nya 
pas si loin qu'on le suppose; les races poétiques sont les races philo- 
sophiques, et la philosophie n’est au fond qu’une manière de poésie 
comme une autre. Quand on songe que l'Allemagne a trouvé, il y à 
moins d’un siècle, la révélation de son génie, qu'une foule d'indi- 
vidualités nationales qui semblaient effacées se sont relevées tout à 
coup de nos jours plus vivantes que jamais, on se persuade qu'il est 
téméraire de poser une loi aux intermittences et au réveil des races, 
et que la civilisation moderne, qui semblait faite pour les absorber, 
ne sera peut-être que leur commun épanouissement. 
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L'ÉCONOMIE RURALE 


EN ANGLETERRE. 


VIIT. 


L'IRLANDE. ‘ 


Autant l’histoire agricole de l'Angleterre et de l'Écosse est bril- 
lante, autant celle de l'Irlande est lamentable, au moins jusqu’à ces 
dernières années. L'avenir de cette île malheureuse a été longtemps 
une énigme sans mot; aujourd’hui le problème s’éclaircit, mais à 
quel prix ! | 

Ce ne sont pas pourtant les ressources naturelles qui lui manquent. 
De l’aveu même des Anglais, l'Irlande est supérieure à l'Angleterre 
comme sol. Par une conformation particulière, ses montagnes s’élè- 
vent presque toutes le long des côtes, et l'intérieur forme une vaste 
plaine dont la plus grande partie est d’une admirable fertilité. Sa 
superficie est en tout de 8 millions d'hectares; les rochers, les lacs 
etles marais en couvrent environ deux, deux autres sont formés de 
terrains médiocres; tout le reste, c’est-à-dire la moitié environ du 
territoire, est une terre grasse à sous-sol calcaire, ce qui se peut con- 
cevoir de mieux. «C’est le plus riche sol que j'aie jamais vu, dit 
Arthur Young en parlant des comtés de Limerick et de Tipperary, 
et le plus propre à tout. » Le climat, plus humide encore et plus doux 
qu'en Angleterre, y rend les extrèmes de la chaleur et du froid plus 


(1) Voyez les livraisons du 15 janvier, 1er et 15 mars, 15 avril, 45 octobre, 15 dé- 
cembre 1853, et 1er janvier 1854. 
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complétement inconnus, au moins dans les trois quarts de l'ile; la 
végétation herbacée y est admirable, ce n’est pas sans raison que le 
trèfle est devenu l'emblème héraldique de F'{/e verte, comme on l'ap- 
pelle. La côte sud-ouest jouit d'un printemps perpétuel, dû aux cou- 
rans de l'Océan qui viennent des tropiques; on y voit des myrtes en 
pleine terre, et l'arbre le plus commun est l’'arbousier, qu’on appelle 
aussi l'arbre aux fraises. 

Aucun pays n'a été plus heureusement doué par le ciel pour la 
navigation, tant intérieure qu'extérieure. À l'intérieur, des lacs im- 
menses, tels que le lac Neagh, d’une superficie d'environ 40,000 hec- 
tares; le lac Corrib, qui en couvre 16,000, et une foule d’autres dis- 
séminés avec une abondance qu'on ne retrouve nulle part, offrent aux 
transports des facilités uniques. Le plus beau fleuve des îles britan- 
niques, le Shannon, moitié fleuve, moitié lac, traverse presque toute 
l'Irlande de l’est à l'ouest, sur une longueur de 80 lieues, avec cette 
heureuse singularité, qu'il est navigable, sauf quelques interruptions 
faciles à corriger, depuis son embouchure jusqu'à sa source, D'autres 
rivières également navigables, découlant dans tous les sens des dif- 
férens lacs, forment les rameaux d'un vaste système que de courts 
canaux peuvent aisément compléter. A l'extérieur, la mer pénètre de 
toutes parts dans les côtes, et y creuse des baïes et des ports innom- 
brables, dont un seul, celui de Cork, abriterait toutes les flottes de 
l'Europe. La configuration du sol ne se prète pas moins aux voies de 
communication par terre; routes ordinaires et chemins de fer s’y font 
avec moins de peine et à moindres frais que dans la Grande-Bretagne. 

Malgré ces avantages naturels, la misère du peuple irlandais est 
depuis longtemps proverbiale. Quatre grandes villes, Dublin, Cork, 
Belfast et Limerick, la première de 250,000 âmes, la seconde de 100, 
la troisième de 80, la quatrième de 60, placées comme au centre 
des quatre faces de l’île, en forment les métropoles : Dublin surtout 
passe à bon droit pour une des plus belles villes de l'Europe, et sa 
magnificence étonne l'étranger; mais le reste du pays contient peu 
de villes, et les campagnes ont un air navrant de pauvreté qui gagne 
les faubourgs des grandes cités. Ces ports, ces lacs, ces fleuves, 
qui devraient porter la vie de toutes parts, sont presque délaissés 
par le commerce. Le produit brut agricole, du moins avant 1847, 
atteignait à peine la moitié du produit brut anglais à surface égale, 
et la condition de la population rurale était pire encore que ne sem- 
blait l'indiquer cette différence dans les produits. Arrêtons-nous 
d’abord à cette date, qui importe ici plus encore que dans le reste du 
royaume-uni; recherchons quelle était alors la situation, soit de l'a- 
griculture, soit de la population rurale, et quelles en pouvaient être 
les causes; je raconterai ensuite ce qui s’est passé depuis. 
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L'Irlande se divise en quatre grandes provinces qui formaient au- 
trefois autant de royaumes : l'Ulster au nord-est, le Leinster au 
sud-est, le Munster au sud-ouest, et le Connaught au nord-ouest, 
La plus riche des quatre, au point de vue agricole, était le Leinster, 
où se trouve Dublin; après, venait la moitié environ de l'Ulster, où 
est Belfast; puis le Munster, où sont les deux ports de Cork et de 
Limerick:; enfin le Connaught avec une partie de l'Ulster, un des 
plus pauvres et des plus sauvages pays de la terre. Entre le comté 
de Meath, en Leinster, où la rente moyenne s'élevait à 100 francs 
l'hectare, comme dans les meilleurs comtés anglais, et celui de 
Mayo, en Connaught, où elle tombait à 10 francs, le rapport était de 
10 à 1. En Ulster, les comtés d’'Armagh, de Down et d’Antrim, qui 
se groupent autour de Belfast, — en Munster, ceux de Limerick et de 
Tipperary, les plus fertiles de l'Irlande, rivalisaient pour le produit 
avec le Leinster; mais, même dans les cantons les plus productifs, 
la pauvreté du cultivateur était visible et réagissait sur la terre. Le 
défaut de capital frappait les veux à peu près uniformément: la ri- 
chesse naturelle du sol en tenait lieu sur les points privilégiés: sur 
ceux où cette ressource échappait, la misère devenait affreuse. 

Des deux espèces de capitaux matériels qui concourent à la produc- 
tion rurale, le premier, le capital foncier, celui qui se compose des 
travaux de tout genre accumulés avec le temps pour la mise en valeur 
du sol et incorporés avec lui, bâtimens, clôtures, chemins, amende- 
mens, desséchemens, appropriations aux cultures spéciales, manquait 
presque absolument. Les parcs des riches propriétaires étaient entre- 
tenus à peu près avec le même soin qu'en Angleterre; mais tandis 
qu'en Angleterre il est souvent impossible de distinguer le point où 
finit le parc et où commence la ferme, un contraste afligeant appa- 
raissait dès qu’on sortait de l'enceinte réservée. Plus de fossés d’é- 
coulement, d'arbres, de haies, de clôtures soignées, de chemins pro- 
pres et bien tracés; partout la terre nue, abandonnée, n'ayant recu 
de l’homme d'autre travail que celui qui était absolument nécessaire; 
plus de ces jolies maisons de ferme anglaises que recouvrent la clé- 
matite et le chèvrefeuille, avec leurs dépendances toujours commodes 
et souvent élégantes, et à leur place des chaumières en terre, que 
le tenancier élevait lui-même et que le maître ne réparait jamais. 

Le second capital, le capital d'exploitation, qui se compose du bé- 
tail, des instrumens aratoires, des semences, des récoltes en maga- 
Sin, manquait un peu moins, parce qu'il est plus impossible de s’en 
passer. La quantité du gros bétail était presque suflisante à cause 
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des immenses facilités que donnait pour le nourrir la croissance uni. 
verselle et spontanée de l'herbe; mais on en avait beaucoup moins 
qu'on n'aurait pu et dû en avoir, et d’une qualité généralement infé- 
rieure. Les porcs, élevés presque tous dans la maison même des cul- 
tivateurs, donnaient d’assez bons produits; mais le déficit en mou- 
tons était énorme, l'Irlande en possédant proportionnellement huit 
fois moins que l'Angleterre, et n'ayant pas appris à améliorer Jes 
races. Quant aux machines, les plus simples faisaient défaut : à peine 
des charrues, presque pas de charrettes, des bèches et des hottes 
pour tous instrumens de travail, à côté du pays le plus riche du monde 
en forces mécaniques appliquées à la culture: aucune sorte d’avances 
chez les fermiers, pas même de provisions suflisantes pour lear nour- 
riture, la plupart étant obligés d'emprunter à des conditions oné- 
reuses, jusqu'à la récolte, le grain pour leurs semences et un peu de 
farine pour leur pain. 

Le capital intellectuel ou l'habileté agricole n'avait pas fait plus 
de progrès. L'assolement quadriennal était à peu près inconnu, sauf 
dans quelques fermes qui faisaient exception et que dirigeaient des 
Anglais ou des Écossais. Très peu de turneps, de féveroles et de prai- 
ries artificielles; les prairies naturelles elles-mêmes, ce trésor inap- 
préciable du sol et du climat, livrées aux eaux croupissantes et aux 
mauvaises herbes. Faute de moyens suflisans pour entretenir la fer- 
tilité de la terre, le froment et l’orge n'avaient pris que peu d’exten- 
sion: tout était sacrifié à deux cultures, destinées surtout à la nour- 
riture des hommes, l’avoine et la pomme de terre, toutes deux encore 
assez mal entendues, en ce qu'on les demandait aveuglément et sans 
interruption au même sol, tant qu'il pouvait en donner. 

L'imagination s’effraie quand on essaie de mesurer ce qui manque 
à un pays dans cet état. Rien que pour donner à l'Irlande le capital 
qui lui manquait en moutons, comparativement à l'Angleterre, il 
aurait fallu un demi-milliard; il en aurait fallu au moins un pour les 
autres espèces de bétail, 2 ou 3 pour le drainage, autant pour k 
construction d'habitations plus convenables, pour l'établissement de 
clôtures et de chemins ruraux, pour l'achat des instrumens les plus 
nécessaires. 8 milliards de francs, ce n’eût encore été que 1,000 fr. 
par hectare. L’Angleterre en a absorbé certainement beaucoup plus. 

Les partisans exclusifs de la grande propriété avaient lieu d'être 
embarrassés quand il s'agissait de l'Irlande. La grande propriété x 
régnait en souveraine, beaucoup plus qu'en Angleterre et mème 
qu’en Ecosse. On ne trouvait quelques moyens et petits propriétaires 
que dans les environs des grandes villes, où un peu de commerce 
et d'industrie avait développé une classe bourgeoise; le reste de l'ile 
se partageait en immenses terres de 1,000 à 100,000 hectares: 
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plus ces propriétés étaient grandes, plus elles étaient délabrées. Les 
plus vastes restaient à l’état de nature, comme le fameux district 
de Connemara, dans le Connaught, fort connu sous le nom de Mar- 
tin's Estate. Les substitutions, beaucoup plus usitées qu’en Angle- 
terre, rendaient la plupart de ces domaines incommutables, ce qui 
passe aux yeux de quelques publicistes pour la perfection de la lé- 
gislation. La loi primitive du pays était le garelkind ou partage 
égal; mais les Anglais avaient importé le droit d’ainesse. A leur tour, 
ceux qui considèrent là petite culture comme la panacée universelle 
ne devaient pas être moins embarrassés. Si l'Irlande était le pays de 
la très grande propriété, c'était aussi par excellence le pays de la 
très petite culture. On n’y comptait pas moins de 300,000 fermes 
au-dessous de ? hectares; 250,000 avaient de ? à 6, 80,000 de 6 
à 12, 50,000 seulement au-delà de 12 hectares. La loi de succession 
favorisait cette division en ordonnant le partage des baux entre les 
enfans, ce qui n’était pas, comme en Angleterre, une lettre morte. 

Cette union de la grande propriété et de la petite culture, qui a 
eu de très bons effets sur quelques points de l'Angleterre et de 
l'Écosse, en avait de détestables en Irlande. Propriétaires et fermiers 
semblaient s'être donné le mot pour se ruiner eux-mêmes, en rui- 
nant à l’envi l'instrument de leur richesse commune, le sol. Au lieu 
de ces fécondes habitudes de résidence qui caractérisent les pro- 
priétaires anglais, les /andlords irlandais, toujours absens de leurs 
domaines, en tiraient scrupuleusement tout le revenu pour le man- 
ger ailleurs. Ils se faisaient représenter par des régisseurs appelés 
middlemen, pour la plupart aftorneys où hommes de loi, chargés de 
faire rentrer leurs rentes et de les leur envoyer. Volés à tous les 
degrés par les intermédiaires, imprévoyans et dissipateurs comme 
tous ceux qui touchent de l'argent sans savoir comment il se gagne, 
n'ayant d’ailleurs, faute d’avances faites à propos, que des revenus 
incertains et précaires, ils menaient presque tous un train supérieur 
à leurs ressources, et leurs dettes avaient fini par grossir au point 
d'absorber la plus grande part de leur fortune apparente. 

A leur tour, les middlemen, uniquement occupés d'accroître leurs 
profits immédiats, sans s'inquiéter des conséquences, n'ayant avec 
la culture proprement dite aucun rapport direct et personnel, avaient 
mis la terre à l’encan. La population rurale ayant multiplié à l'excès, 
puisqu'elle s'élevait à 60 têtes environ par 100 hectares, tandis 
qu'elle est en France de 40, en Angleterre de 30, et dans la Basse- 
Ecosse de 12, n’avait que trop répondu à cet appel. Une concurrence 
effrénée s'était établie, pour la possession du sol, entre les cultiva- 
teurs. Comme aucun d’eux ne possédait plus de capital qu’un autre, 
tous étaient égaux devant les enchères; chaque père de famille vou- 
lait devenir tenancier ou locataire de quelques lambeaux de terre 
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qu'il pût cultiver avec sa famille. Ainsi s'était développé le système 
des petites locations, ce qu'on a appelé le coftiers system. Ce système 
n’est pas précisément mauvais en soi, quand il n’est pas poussé trop 
loin. Outre qu'il permet de se passer de capital, lorsqu'on en 
manque, en le remplacant par des bras, il a l'avantage de supprimer 
le salariat proprement dit, c'est-à-dire cette classe d'hommes qui vit 
uniquement de la demande de travail et qui est soumise à ses vicis- 
situdes. Il n’y avait, à proprement parler, que très peu de salaires 
en Irlande, ceux qui ailleurs auraient été des journaliers travaillant 
au jour le jour — étaient là de petits fermiers. Cependant il faut 
une borne à tout, et la division des exploitations n’en avait pas eu 
à cause du nombre toujours croissant des concurrens. Les petits 
tenanciers avaient commencé par obtenir des fermes où une famille 
pouvait vivre à la rigueur en payant la rente; ces fermes se sont 
partagées une première fois, puis une seconde, puis une troisième, 
et on en était venu à ces 600,000 locations au-dessous de 6 hectares, 
c'est-à-dire à un point où le cultivateur n’a que le strict nécessaire 
pour ne pas mourir de faim, et où le moindre déficit de récolte com- 
mence par rendre impossible le paiement de la rente et finit par être 
un arrêt de mort pour le tenancier lui-même. 

Grâce à l'excellence du sol et à la multitude des bras, le produit 
brut, quoique inférieur de moitié au produit anglais, était encore 
assez considérable. On pouvait l'évaluer, en le ramenant aux prix 
français, à 800 millions de francs, ou, comme en France, à 100 fr. 
par hectare, divisés ainsi qu'il suit : 





PR Se sr su set 60 millions de fr. 
D RO SAS 30 
IT ER NE RE 159 
Pommes deterre. . . : . . +. « « 250 
URI 1 OEENREN RIRE 50 
Total des produits végétaux. . . . 510 
PARUS AIDE. . -  : 260 

1". RSR 800 millions de fr. 


Ainsi les produits animaux étaient, comme en France, la moitié 
des produits végétaux, signe d’une culture épuisante, tandis qu'en 
Angleterre, en Écosse, les premiers sont supérieurs aux seconds, et 
que la balance penche tous les jours de leur côté, signe d’une cul- 
ture améliorante. Ce produit de 100 francs par hectare devait se 
partager ainsi : 


Rente du propriétaire. . . . .. 32 fr. 
Bénéfice du middleman. . . .. 8 
LCL ESSRRRREEREAE RNEE 5 
Frais accessoires. . . . . . .. 5 
RS M Srals ss 50 





ja 











L'ÉCONOMIE RURALE EN ANGLETERRE. 





513 


Réparti sur la population totale de l'ile, le produit agricole total 
donnait 100 francs par tête, tandis qu’en France le mème dividende 
s'élevait à 140 francs, en Angleterre et en Ecosse à 200. Répartie 
sur la population laborieuse rurale, la somme des salaires donnait 
80 francs environ par tête, tandis qu’en France la même répartition 
était de 125 francs, en Angleterre de 160 et en Écosse de 200. 

Ce qui ressort de ces chiffres, c’est l'insuflisance de la production 
par rapport à la population en général et à la population rurale en 
particulier. En France, notre population totale n'atteignait que 
66 têtes humaines par 100 hectares, tandis qu'en Irlande elle s’é- 
levait à 100, et notre population rurale n'équivalait à surface égale 
qu'aux deux tiers de la population rurale irlandaise. En Angleterre, 
la population totale était plus nombreuse, mais pour un.produit ru- 
ral double, et la population rurale n’arrivait qu'à la moitié de celle 
de l'Irlande. En Écosse, les proportions étaient meilleures encore, 
Remarquons en outre, en faveur de notre pays, que la population 
rurale française ne vit pas seulement de salaires, elle y joint une 
portion considérable de la rente, puisqu'elle est propriétaire d’une 
partie du sol, ainsi qu'une portion du bénéfice, puisqu'elle comprend 
les fermiers et métayers, tandis qu'en Irlande, les paysans n’étant 
pas propriétaires et les fermiers ou #7iddlemen appartenant à la po- 
pulation urbaine, la population rurale vivait uniquement de ce qui 
représentait les salaires. J'entends en eflet par salaires tout ce qu'on 
abandonnait aux petits tenanciers pour rétribuer leur travail, et qui, 
sans leur être payé sous la forme de salaires proprement dits, con- 
stituait cependant de véritables salaires, puisque la rémunération du 
capital et de l'habileté agricole n’y entrait pour rien. 

On a souvent accusé la rente d'être montée en Irlande à un taux 
exagéré. Les paysans irlandais avaient mème imaginé un mot très 
expressif pour rendre cet excès de la rente, ils l'appelaient rack-rent, 
la rente-torture. Il y avait sans doute du vrai dans cette accu- 
sation, mais ce n’était pas le taux en lui-même qui la méritait. On 
voit en effet que la rente n'atteignait en Irlande, comme en France, 
en Angleterre et mème en Écosse, que le tiers environ du produit 
brut; elle n’était d’ailleurs que nominale dans un grand nombre de 
cas; la somme réellement perçue tombait au quart, au cinquième 
du produit net, et peut-être plus bas encore. Une telle rente eût à 
peine suffi pour nourrir, dans un état bien constitué, la population 
non rurale; avec une meilleure organisation, elle aurait plutôt dû 
s'élever que descendre. 

On ne pouvait non plus imputer la misère des cultivateurs à la 
faible part des salaires dans la répartition. Non-seulement cette part 
s'élevait en principe à la moitié du produit brut, tandis qu’elle n’est 
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en Angleterre et en Écosse que du quart, mais elle montait souvent 
beaucoup plus haut à cause du non-paiement de la rente, Nulle part 
peut-être le lot des salaires n'était plus élevé; contrairement à Ja 
rente, il aurait plutôt dû descendre que monter. Enfin ce n’est pas 
davantage à la portion représentative du profit qu’on pouvait s’en 
prendre, car cette part n'arrivait qu'au douzième du produit brut, 
tandis qu'en Écosse elle monte jusqu’au quart, et en bonne écono- 
mie rurale elle aurait été loin de suflire. 

Le véritable vice de la ‘rente, c'était la manière dont elle se dépen- 
sait. Au lieu de servir sur les lieux mêmes à la formation du Capital, 
elle allait se perdre en Angleterre ou sur le continent sans profit pour 
l'Irlande. Cette fuite constante de la rente se manifestait par un cou- 
rant continu d'exportation des denrées agricoles; la moitié environ 
du froment récolté, un quart de l'avoine, la meilleure partie des pro- 
duits animaux, en tout un tiers environ du produit rural passait 
tous les ans d'Irlande en Angleterre, et servait à payer soit la rente, 
soit l’intérèt de la dette hypothécaire, qui ne faisait qu'un avec elle 
et qui appartenait en général à des capitalistes anglais. L’exportation 
enrichit un pays quand il reçoit quelque chose en échange : c’est ce 
qui arrive en Écosse; mais quand on exporte toujours sans rien rece- 
voir, comme en Irlande, l'exportation est une ruine. Cette île pro- 
duisant tout juste le nécessaire pour la nourriture de ses habitans, 
ce qui en sortait laissait un vide que rien ne venait remplir. Une 
partie de l'impôt suivait la mème voie. À coup sûr, l'impôt direct 
n’était pas en lui-même plus lourd que la rente, puisqu'il ne s'élevait 
qu'à 5 francs par hectare, tandis qu'en Angleterre il était de %; 
mais en Angleterre il se dépensait sans se déplacer, tandis qu'en 
Irlande, la plus grande partie, servant à payer le clergé anglican, qui 
ne résidait pas plus que les propriétaires, constituait, comme la 
rente, une véritable perte annuelle. Ce qui en restait était loin de 
pourvoir aux dépenses les plus indispensables, et remplissait bien 
faiblement le rôle que doit remplir l'impôt dans tout pays bien or- 
donné, de grossir le capital national en routes, ponts, canaux, ports, 
édifices communs, et de maintenir la paix publique. Le profit du 
middleman n'avait pas tout à fait les mêmes inconvéniens, puisqu'il 
restait en Irlande, mais il n’en revenait guère plus à la culture. 

Voilà certes de puissantes causes d'appauvrissement; elles n'au- 
raient cependant pas sufli pour expliquer l’état de misère où était 
tombée la plus grande partie de l'Irlande sans la multiplication n- 
sensée de la population rurale; là était le principe essentiel et comme 
la racine du mal. A la rigueur, même avec l'exportation régulière 
de la rente et d’une partie de l'impôt, même avec le défaut de capl- 
tal tant public que privé, la population rurale aurait pu vivre, si elle 
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avait été, comme en Angleterre, moins nombreuse de moitié. Ce 
nombre énorme de prolétaires affamés avait bouleversé toutes les 
conditions de la production. Autrefois l'Irlande était beaucoup moins 
peuplée : on n’y comptait en 1750 que ? millions d’âmes, et en 1800 
que A, au lieu des 8 millions de 1846. L'île tout entière ne formait 
dors qu’un immense pâturage, ce qui est évidemment sa destina- 
ton naturelle et la meilleure manière d’en tirer parti. Quand cette 
population surabondante s'est développée, une culture qui en à été 
en même temps la cause et l'effet, celle des pommes de terre, s'est 
étendue parallèlement et a absorbé tous les soins, tous les travaux, 
tous les fumiers. De toutes les cultures connues, la pomme de terre 
est celle qui peut fournir, surtout en Irlande, la plus grande quantité 
de nourriture humaine sur une surface donnée de terrain; cette pro- 
priété en fait un des dons les plus précieux de la Providence, mais à 
condition qu'elle ne s’étende pas trop, car alors elle devient un fléau, 
en épuisant sans les renouveler les moyens de production. 

I y a d’ailleurs, et l'expérience ne l’a que trop prouvé, un ex- 
trème danger à fonder sur un seul produit la subsistance de tout 
un peuple. Outre que la pomme de terre, quand elle est seule, est 
un aliment grossier et beaucoup moins nourrissant, à égalité de 
poids et de volume, que les céréales et les légumineuses, ce qui de- 
vrait suflire pour n’en pas faire l'ordinaire exclusif des hommes, elle 
est soumise à d’autres chances que les récoltes de grains, ce qui en 
fait un complément inestimable de ces cultures, mais doit empècher 
de s’y confier absolument. Le vrai rôle de la pomme de terre, dans 
une bonne économie rurale, consiste à fournir une nourriture abon - 
dante aux animaux et un supplément à celle des hommes, afin que, 
si les autres récoltes viennent à manquer, cette ressource puisse sup- 
pléer au déficit. Mais on n’en était pas en Irlande à se demander ce 
qui valait le mieux; la nécessité parlait, il fallait obéir; la pomme de 
terre avait déjà couvert le tiers du sol cultivé, et menaçait de s’é- 
tendre encore; elle formait à elle seule les deux tiers de la nourri- 
ture des campagnes, l’autre tiers était formé par un aliment non 
moins inférieur, l'avoine. 

Tant qu’on obtenait ces deux produits avec quelque abondance, le 
peuple des petits tenanciers vivait mal, mais il vivait, et malheureu- 
sement il multipliait. Quand la récolte venait à manquer ou seule- 
ment à décroître, la disette les décimait. Comme en même temps ils 
ne pouvaient payer la rente, le propriétaire ordonnait de les évincer, 
ce qui n'était pas facile. N'ayant que des baux annuels et verbaux, 
il ne leur restait d'autre ressource que la résistance armée. Les 
agens chargés de recouvrer les rentes, les officiers de police chargés 
d'exécuter les évictions, étaient reçus à coups de fusil; quand ces 
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assassinats donnaient lieu à des poursuites, il ne se trouvait ni um 
témoin pour charger les accusés ni un jury pour les déclarer cou- 
pables. Les tenanciers dépossédés, n'ayant plus aucun moyen d'exis- 
tence, devenaient des vagabonds et des pillards nocturnes: leurs 
enfans et leurs femmes demandaient l'aumône, et comme la taxe des 
pauvres n’existait pas, remède funeste sans doute, mais quelquefos 
nécessaire, il n’y avait pas de bornes à cette progression de la misère 
et du crime. Les districts les plus fertiles souffraient profondément 
de ces plaies; mais le mal arrivait à ses dernières limites dans les plus 
mauvaises parties de l'ile, c’est-à-dire dans l'ouest. 

La population du Connaught atteignait presque une tête humaine 
par hectare, c’est-à-dire l'équivalent de nos riches départemens nor- 
mands, et la nature du sol n’offrait que des ressources très insufli- 
santes pour nourrir une pareille population, la moitié des terres, ou 
800,000 hectares sur 1,600,000, étant incultes. Dans les comtés 
voisins de Donegal et de Kerry, c'était pire encore : les terres cul- 
tivées ne formaient que le tiers de la superficie, le reste en montagnes, 
lacs ou marais. Supposez la population de la Manche, de la Somme 
ou du Calvados transportée dans les Hautes ou les Basses-Alpes, et 
demandez-vous quelle en sera la conséquence! Ces divers comtés 
n'ayant ni industries actives ni villes populeuses, la population tout 
entière vivait de l’agriculture, si l’on peut donner ce nom à l'épuise- 
ment aveugle et famélique des facultés productives du sol, Peut-on 
s'étonner que même une faible rente de 15 fr. par hectare y devint 
d'un recouvrement impossible, et que la famine avec toutes ses hor- 
reurs y fût en quelque sorte en permanence? 

Parmi les expédiens imaginés pour tirer de la terre le plus grand 
parti possible sans capital, il en était deux qui présentaient en ap- 
parence au landlord de très grands avantages, et qui en définitive 
n'étaient pas moins désastreux pour lui que pour le cultivateur. Je 
veux parler de la partnership tenure et du conacre. 

Voici ce que c'était que la tenure en commun, dite partnership, 
qu’on appelait aussi rundale où runrig, mot qui parait d’origine scan- 
dinave. On louait une étendue plus ou moins considérable de terre, 
soit par exemple 50, 100, 200 hectares, à un village dont tous les | 
habitans étaient solidaires. Ceux-ci jouissaient en commun de ce qu'ils 
ne pouvaient pas cultiver, et se partageaient annuellement le reste 
par famille; chaque famille partageait ensuite son lot par tête, St 
elle le jugeait à propos. Après la récolte, tout rentrait en commun, 
et le partage se faisait à nouveau pour l’année suivante. Nous avons, 
en France, dans les régions les plus arriérées, bon nombre de villages, 
organisés à peu près de cette façon, avec cette différence que la com- 
mupauté est propriétaire, au lieu d’être fermière. Malgré cet avan- 
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tage, la jouissance en commun amène partout les mêmes résultats, 
c’est-à-dire l'épuisement du sol et la pauvreté des cultivateurs. Cette 
pauvreté devient de plus en plus grande à mesure que la popula- 
tion s'accroît. On a vu 50 hectares de terre loués ainsi à 100 co-tenans; 
ils y vivaient dans la dernière misère, et n'arrivaient pas à payer 
la rente. Ce système était surtout en vigueur dans les régions les 
moins fertiles. Ces villages n'avaient presque pas de bétail, et les 
plus simples pratiques agricoles. y étaient inconnues. 

Le conacre ne valait guère mieux. Quand, pour une cause ou pour 
une autre, une assez grande dose de fertilité s'était accumulée dans 
un champ, on le louait à un cultivateur, pour une seule récolte, à un 
prix exorbitant. Celui-ci le cultivait ordinairement en pommes de 
terre, et l’épuisait tant qu'il pouvait d'un seul coup. Si la récolte 
était assez abondante pour payer à la fois la rente et le travail, l'opé- 
ration avait réussi, les deux associés prenaient la part qui leur reve- 
nait d’après le contrat; la terre seule avait souffert. Si au contraire 
la récolte était insuffisante pour tout payer, ce qui arrivait sou- 
vent, propriétaire et cultivateur se disputaient le produit. Le pre- 
mier avait la loi pour lui, le second perdait sa peine ou prenait les 
armes. Dans la vallée d'Or, près de Limerick, on a vu des champs 
exploités en conacre se louer jusqu’à 1,000 francs l’hectare. On louait 
par demi-hectare, par quart d'hectare, quelquefois moins encore. «La 
concurrence pour la jouissance du sol, surtout quand il offre quelque 
fertilité, disait un témoin dans l'enquête de 1833, est si grande dans 
quelques parties de l'Irlande, qu'il n’est peut-être pas de rente de- 
mandée qui ne puisse être immédiatement promise. » Là, plus 
qu'ailleurs, promettre et tenir étaient deux; mais les deux contrac- 
tans n’y regardaient pas de si près, ils avaient l’un et l’autre ce qu'ils 
voulaient, l'un la jouissance momentanée du sol, l’autre l'espoir 
d'une rente démesurée. Le règlement de ‘compte arrivait ensuite 
comme il pouvait. ° 

L'écobuage, qui ruine l'avenir au profit du présent, était fort 
usité, ce qui expliquait la grande étendue de terres incultes, bien 
que cultivables, qu'on rencontrait dans un pays où la terre cultivée 
était l'objet d’une concurrence si acharnée. Il faut en eflet des an- 
nées de jachère morte pour réparer le mal que font une ou deux mau- 
vaises récoltes dans un sol écobué. 

D'où venait cette différence immense, infinie, entre deux îles voi- 
sines, soumises en apparence aux mêmes Jois, dont l’une, la moins 
fertile, pouvait payer des rentes de 75 francs par hectare, d'énormes 
impôts, des profits considérables, de forts salaires, et entretenir beau- 
coup mieux une population plus nombreuse, tandis que l’autre, la 
plus fertile, ne pouvait, avec une population moindre, payer que de 
faibles rentes, des profits et des impôts plus faibles encore, des sa- 





518 REVUE DES DEUX MONDES. 


laires insufisans? Les causes de cette anomalie si étrange se résu- 
ment en un seul mot, l'oppression de l'Irlande. Nous avons vu en An- 
gleterre, en Ecosse, les conséquences économiques de la liberté: 
nous voyons maintenant en Irlande les conséquences de l’état con- 
traire. Nous aurons eu ainsi les deux faces de la même démonstration, 

Les Anglais affirment, pour se délivrer de cette responsabilité, que 
le caractère irlandais a des défauts qui lui sont propres, et qui au- 
raient en tout état de cause arrêté l'essor national. Je veux bien 
croire qne la race celtique n’a pas tout à fait l'énergie de la race an- 
glo-saxonne, mais la différence n’est pas assez grande pour tout ex- 
pliquer. Plus d’un exemple ancien et moderne prouve que le peuple 
irlandais a aussi des qualités éminentes. Si, malgré son horrible dés- 
organisation, l'Irlande à produit de vigoureux caractères et de grands 
courages en tout genre, que serait-ce si la séve nationale n'avait pas 
été violemment étouflée! Ce qui n’a pu être qu'un éclair fugitif chez 
un peuple comprimé serait devenu, dans un air plus libre, un foyer 
brillant et durable. Les Anglais attribuent à la religion catholique une 
influence énervante. Cette observation peut encore paraître fondée à 
quelques égards : il est vrai que, dans l’Europe moderne, les nations 
protestantes montrent en général un génie plus ferme et plus positif 
que les nations catholiques; mais il n’en a pas toujours été ainsi, et, 
de nos jours même, ce n’est pas une règle absolue. L'Espagne et 
l'Italie, aujourd'hui en arrière, avaient précédé en civilisation la Hol- 
lande, l'Angleterre et l'Allemagne, et je ne vois pas que la Belgique 
catholique et, jusqu'à un certain point, la France elle-même soient 
aujourd'hui fort inférieures à la plupart des pays protestans. 

Un fait patent et péremptoire répond d’ailleurs à ces imputations. 
Depuis quelques années, un grand nombre d'Irlandais quittent leur 
patrie pour émigrer en Amérique. Dès qu'ils ont touché cette terre 
nouvelle, où ils ne se trouvent plus sous l’étreinte de l'Angleterre, 
et où rien ne vient plus arrêter l'activité qui leur est propre, ces 
hommes démoralisés, abrutis, imprévoyans, se transforment en un 
jour, pour prendre rang parmi les citoyens les plus industrieux et 
les plus prospères de l'Union. Leur fanatisme mème, dont on parle 
tant, les abandonne dès que leur culte n’est plus persécuté. En jouis- 
sant pour eux-mêmes de la liberté religieuse, ils deviennent tolérans 
pour autrui, et échappent volontairement à cette domination exclu- 
sive de leur clergé, qu'ils acceptent avec tant de passion sur la terre 
natale. Tous les préjugés du monde ne peuvent rien contre ce fait 
incontesté, qui prend tous les jours des proportions plus décisives, 
car ce n’est pas de quelques individus qu'il s’agit, mais de tout un 
peuple qui fuit l'Europe, où il sert et souffre, pour se relever, indé- 
pendant et fier, de l'autre côté de l'Atlantique. 

Nul doute, à mes yeux du moins, que si, au lieu d’être si près de 
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sa puissante sœur, l'Irlande avait été jetée par la Providence sur un 
point plus éloigné de l'Océan, elle n’eût eu sa vie originale et bril- 
lante. Nul doute encore que si, au lieu d’être de beaucoup la plus 
petite des deux îles voisines, elle eût été la plus grande, elle n'eût pu 
finir par absorber l’autre et par donner son cachet à la civilisation 
britannique. Ni le caractère national, ni la foi catholique, n'auraient 
été des obstacles essentiels à cette destinée si dillérente. Tout son 
walheur lui vient de ce qu’étant très rapprochée, elle est la plus faible, 
et en mème temps de ce qu’eile n'était ni assez proche ni assez faible 
pour se laisser absorber sans résister, la pire des conditions pour un 
peuple. L’Écosse à lutté aussi contre son assimilation avec l'Angle- 
terre; mais outre qu’il y avait entre les deux peuples des affinités de 
race et de croyance qui n’existaient pas entre l'Anglais et l'Irlandais, 
le voisinage était si immédiat et la disproportion si grande, qu'elle à 
dû céder à temps. L'Irlande est restée vaincue et réfractaire. Par 
une conséquence nécessaire de sa forte nature, le peuple anglais est 
incompatible avec tout ce qui n'est pas lui. Son génie est exclusif. 
Ilne comprend pas qu'on puisse vivre, penser et agir autrement que 
lui-mème; il à surtout une haine violente contre le papisme, qu'il 
regarde comme inconciliable avec la liberté. L'Irlande n'était pas 
seulement à ses yeux une voisine redoutable et un ennemi naturel, 
c'était une nationalité odieuse, antipathique à toutes ses idées. Ne pou- 
vant pas la réduire, il a voulu l’écraser. 

La grande excuse de l'Angleterre, la voilà. Sans doute il eût cent 
fois mieux valu, non-seulement pour l'Irlande, mais pour l’Angle- 
terre elle-même, qu'elle eût suivi dès l’origine envers l'ie-sœur, 
comme elle l'appelle quelquefois, une politique plus humaine; mais 
après tout, la nation anglaise n’a fait, en essayant de s’incorporer 
par la force cette terre voisine, que ce qu'ont fait tous les autres 
peuples. Si les Anglais avaient eu pour les Irlandais des sentimens 
vraiment fraternels, c’eût été un bel exemple assurément, mais uu 
exemple unique, dans des temps où les nations n’aspiraient qu'à se 
détruire mutuellement. N'avons-nous pas vu, chez nous comme par- 
tout, catholiques et protestans se massacrer sans miséricorde? N'a- 
t-on pas vu, dans tout le cours de l'histoire, porter le fer et le feu 
dans des provinces, des royaumes entiers, pour y détruire le moindre 
germe d’une nationalité distincte, et fondre ces débris dans de vastes 
empires? Toutes les grandes unités nationales se sont-elles formées 
autrement? Le perpétuel malentendu qui fait les démèlés d’homme 
à homme, de classe à classe et de peuple à peuple, ne subsiste-t-il 
pas encore, et ne suflit-1l pas d’être né sur les deux rives d’un fleuve 
pour s’entre-déchirer? A ce point de vue, ce qu’on peut reprocher à 
l'Angleterre, c’est de n’avoir pas assez fait. Élisabeth, Cromwell, 
Pitt, tous les instrumens de cette terrible lutte, n’ont ni assez égorgé, 
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ni assez incendié, ni assez confisqué, puisque l'assimilation n'était 
pas complète : ainsi le veut la vieille politique. 

Quoi qu'il en soit, l'état de guerre ouverte qui a été depuis des 
siècles la condition normale de l'Irlande dans ses rapports avec l'An- 
gleterre, explique trop bien les contrastes que nous venons de remar- 
quer dans l'économie rurale des deux îles. 

La première conséquence est la condition de la propriété en Hr- 
lande. La plupart des grandes propriétés y ont eu pour origine des 
confiscations. De là ce fléau qui, sans être précisément propre à l'Ir- 
lande, car il se retrouve un peu partout, y à pris une extension par- 
ticulière, et qu'on appelle l'absenteisni. De tout temps, les conqué- 
rans venus d'Angleterre ont considéré l'Irlande comme une terre 
étrangère et hostile qu’il était bon de posséder, mais où il ne fallait 
pas s'établir. Dès le xur° siècle, ce sentiment se manifeste chez les 
chevaliers normands, qui ne veulent pas résider dans leurs fiefs d'Ir- 
lande; leur patrie adoptive n’est pas là, mais en Angleterre, où leur 
confédération se groupe tout entière autour de son chef pour dé- 
fendre en commun leur puissance. Après eux, toutes les fois que 
l'Angleterre fait un nouvel effort pour soumettre l'Irlande, une nou- 
velle catégorie de propriétaires anglais ou écossais s'empare des 
terres, et toujours dans le même esprit, pour en dépouiller la race 
indigène, pour en tirer tout le profit possible, non pour y demeurer. 
Sous Élisabeth, 600,000 acres sont distribués ainsi; sous Jacques !*, 
six comtés entiers sont confisqués et partagés, un d'eux est donné 
aux corporations de Londres qui le possèdent encore, d'où lui vient 
son nom de Zondonderry;: sous Charles I‘, c'est toute la province 
de Connaught qui est déclarée la propriété du roi; sous Cromwell, 
le même système d’expropriation est appliqué aux trois autres, il est 
mème question de vendre aux juifs toutes les terres d'Irlande; sous 
Charles If, sous Guillaume II, on achève l'œuvre. Tous les gouver- 
nemens de l'Angleterre, monarchie absolue des Tudors et des Stuarts, 
république, restauration, monarchie parlementaire, n’ont qu'une 
seule et même pensée, exclure les Irlandais de la propriété de l'Ir- 
lande. Avant 1847, les neuf dixièmes des propriétés avaient cette 
origine, un dixième seulement avait échappé à la confiscation. 

Presque partout, la propriété est à son origine fondée sur la con- 
quête, mais le temps lui a enlevé peu à peu ce caractère, Le séjour 
des conquérans au milieu du peuple conquis amène à la longue le 
mélange des races et la conformité des intérêts; en Irlande au con- 
traire, l'opposition était restée aussi vivace que le premier jour. Un 
nouvel élément, la religion, avait servi à tracer entre les vainqueurs 
et les vaincus une de ces lignes indélébiles de démarcation qui éter- 
nisent les haines. L'Angleterre devenue protestante avait voulu im- 
planter de force le protestantisme en Irlande: l'Irlande s'était d'au- 
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tant plus obstinée à rester catholique que l'Angleterre ne l'était 
plus. La guerre des deux nationalités avait pris le caractère d'une 
guerre religieuse, la plus impitoyable de toutes, parce qu'elle donne 
à des intérêts et des passions terrestres l’excuse apparente de la foi. 
Après des efforts inouïs, l'Angleterre était parvenue à établir en Ir- 
lande un cinquième de protestans; les quatre autres étaient catholi- 
ques. Les premiers résidaient presque tous dans les villes, les seconds 
peuplaient les campagnes. Les propriétaires étant en général pro- 
testans et les cultivateurs catholiques, aucun lien ne pouvait exister 
entre ces deux classes. Tout les séparait Les confiscations, qui avaient 
rendu les uns maîtres du sol et réduit les autres à la condition 
d'ilotes, n'avaient pas pu s’accomplir sans d’épouvantables massa- 
cres. Ces souvenirs sanglans, toujours ravivés par les persécutions 
légales, poussaient jusqu’à la frénésie l'animosité réciproque. Les 
propriétaires se gardaient bien d’habiter leurs terres, où ils auraient 
couru des dangers personnels; leurs représentans, les middlemen, 
n’y résidaient pas davantage par la même cause; les uns et les autres 
pressuraient de loin sans scrupule un peuple détesté, qui leur répon- 
dait par des malédictions et souvent par des meurtres. 

Outre sa nécessité absolue comme instrument de progrès, la rente 
se justifie, dans la plupart des pays civilisés, par les capitaux que le 
temps a enfouis dans le sol. Il y a très peu de terres, soit en France, 
soit en Angleterre, dont la valeur actuelle représente autre chose 
que ces capitaux, souvent même leur valeur est loin de représenter 
la totalité des capitaux absorbés. En Irlande, la propriété n'avait 
pas cette justification, qui aurait pu légitimer son origine révolu- 
tionnaire. La rente ne servait à aucun progrès sur place, et elle 
n'était le produit d'aucun capital, puisque le propriétaire avait soin 
de ne faire aucune dépense. Elle se montrait dans toute la brutalité 
de la force, et n’était au fond, comme tout le reste de la constitution 
irlandaise, comme la dime du clergé protestant imposée à la popu- 
lation catholique, qu'un moyen de guerre et d’oppression. 

Les substitutions rigoureuses, qui avaient ici un but spécial en sus 
de leur but aristocratique ordinaire, contribuaient à aggraver ce ca- 
ractère odieux de la rente. Un petit nombre de propriétés avaient pu 
passer de main en main et perdre dans ces mutations volontaires leur 
signification primitive; le reste remontait par une filiation directe à 
quelqu'une de ces dates néfastes inscrites dans le cœur des Irlandais 
comme les momens les plus douloureux de leur longue torture. 

Par une autre conséquence de l’état de guerre, l'Angleterre avait 
étouffé en Irlande toute espèce d'industrie et de commerce. Elle com- 
prend aujourd’hui la faute qu’elle a commise, et elle commence 
à revenir sur ses pas, quoique lentement et avec des retours de 
l'antique défiance. Dans le passé, elle à partagé complétement l’er- 
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reur commune, elle a cru comme tout le monde que la richesse de ses 
voisins était incompatible avec la sienne, et elle a tenu à étouffer en 
Irlande la richesse qui donne la force. Son histoire est pleine des me- 
sures violentes qu'elle a prises dans cette intention. Elle n’y avait que 
trop réussi. On avait voulu que l'Irlande füt pauvre, elle l'était, Or 
nous avons vu, soit en Angleterre, soit en Écosse, de quelle impor- 
tance est pour l’agriculture le voisinage du développement indus- 
triel et commercial. Outre qu'il fournit des débouchés et des capi- 
taux, il permet de contenir, par une nouvelle demande de travail, la 
multiplication illimitée de la population rurale; c’est par-là surtout 
que son absence a été fatale à l'Irlande, Comme il n’y avait d'autre 
emploi pour les bras, d'autre moyen de subsistance que la terre, 
c'est sur la terre que se portait la population tout entière, et, quoique 
l'île fut moins peuplée en tout que l'Angleterre, les campagnes l'6- 
taient deux fois plus, parce que le travail industriel, qui occupe en 
Angleterre les deux tiers des bras, manquait absolument, 

Cette multiplication de la population rurale était encouragée par 
les propriétaires, parce qu'elle accroïssait la concurrence, avilissait 
les salaires et augmentait la rente du sol : calcul aussi faux que cou- 
pable, car la rente extorquée par ces moyens finissait par devenir 
illusoire: de leur côté, les cultivateurs excités à l'imprévoyance par 
leur indigence mème, s'inquiétant peu du sort de leurs enfans, qui 
ne pouvait être ni meilleur ni pire, étaient devenus des prolétaires 
dans toute l’acception du vieux mot latin proletarti, qui exprime avec 
brutalité une des plus tristes conséquences de l'abjection humaine. 

Le dirai-je ? [1 y avait encore, pour cett® propagation illimitée, deux 
causes mystérieuses qui tenaient toutes deux à la condition misé- 
rable du peuple. La première est je ne sais quelle loi physiologique 
qui veut, pour toutes les espèces vivantes, que les moyens de repro- 
duction s’accroissent en proportion des chances de destruction. On 
peut observer l’action de cette loi chez les animaux, on peut aussi 
l'étudier dans les familles humaines qui habitent des climats insa- 
lubres: à mesure que les chances de mort deviennent plus nombreu- 
ses, le nombre des naissances s'élève; et soit parmi les animaux, soit 
parmi les hommes, les races les plus fortes, les mieux nourries sont 
celles qui pullullent le moins; indifférente pour les individus, la na- 
ture prend soin avant tout de conserver les espèces. La seconde 
cause était toute politique. L'Irlandais opprimé sentait instinctive- 
ment qu’il n'avait d'autre force que le nombre, et qu'il ne pouvait se 
défendre que par là. A tous les renouvellemens de la grande lutte, 
l'Angleterre avait procédé par de véritables exterminations, quel- 
ques années suffisaient pour remplir les vides. Comme une armée 
qui serre ses rangs troués par le canon, le peuple irlandais réparaït 
rapidement les brèches faites dans son sein par les guerres et les fa- 
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mines. On avait souvent essayé de lui persuader d’émigrer, il avait 
toujours refusé. Dépouillé de la propriété du sol natal, il le couvrait 
de ses enfans, comme d’une protestation éternelle, pour en garder 
au moins la possession de fait, en attendant le jour de la restitution. 
La population s’accroissait surtout dans les montagnes de l’ouest, 
ces Asturies de l'Irlande, qui ont été de tout temps le dernier rem- 
part de sa nationalité. 

Tout ceci montre suflisamment, sans qu’il soit besoin d’avoir re- 
cours à des influences de race et de religion, pourquoi les parties 
protestantes des deux provinces de Leinster et d'Ulster souffraient 
moins que le reste. Dans le Leinster, une véritable colonie anglaise, 
et dans l’Ulster, une colonie écossaise, avaient pu s'implanter, la 
première autour de Dublin, qui est le siége du gouvernement, la se- 
conde autour de Belfast, qui n’est qu’à une faible distance de la côte 
d'Écosse. Ces deux colonies avaient joui de toute sorte de priviléges 
pendant que des lois terribles exécutées sans pitié interdisaient tout 
travail lucratif aux catholiques. Le luxe de Dublin, sa population 
agglomérée, la force militaire qui y réside, le nombre de fonction- 
uaires richement salariés, tout cet ensemble, qui en fait comme 
la citadelle de l'Angleterre au cœur de l'Irlande, avait eu l'effet 
qu'ont toujours les capitales artificielles et hors de mesure avec le 
pays qu’elles dominent, qui est d'enrichir leurs environs immédiats 
aux dépens de la communauté tout entière. Quant à Belfast, la seule 
industrie digne de ce nom qui existât en Irlande, l’industrie des lins, 
à la fois agricole et manufacturière, avait pu y fleurir sans opposi- 
tion de la part des Anglais. On évaluait à 100 millions de francs 
l'exportation annuelle des toiles de Belfast, et à 30 millions la part 
des salaires dans ce beau produit. Rien de pareil ne se retrouvait sur 
les autres points du territoire. Les plus fertiles, comme le Tipperary, 
étaient précisément ceux où les confiscations, les dévastations, avaient 
sévi avec le plus de violence, sans cependant parvenir à en exclure la 
race indigène; celle-ci y appelait encore les protestans cromvelliens 
ou soldats de Cromwell, comme si l’effroyable passage de ce tyran 
sanguinaire avait eu lieu la veille. 

Tout le monde à entendu parler des bandes de vagabonds armés 
qui se sont formées de tout temps en Irlande. On les a appelées tour 
à tour, suivant le signal qu'elles avaient adopté, les enfans blancs, 
white boys, les enfans d'acier, stee/boys, les défenseurs, defenders, les 
niveleurs, levellers, les batteurs, /Arashers, parce que leur arme était 
un fléau, les cardeurs, carders, qui écorchaient leurs victimes avec 
des instrumens à carder, les rockites, du nom d’un prétendu capi- 
iame Rock, les molly maguires, du nom d’une fantastique femme- 
chef, comme la Rebecca du pays de Galles, etc. Ces bandes signa- 
laient partont leur passage par d'horribles atrocités: seule vengeance 
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possible pour la pauvre Irlande! À côté du pays le plus paisible de 
la terre, où l’on ne voit pas un soldat, et où, sans garde nationale. 
sans armée, sans force publique d'aucun genre, chacun jouit, à 
l'éternel honneur de la nation, d'une sécurité parfaite, sous la seule 
protection de la loi, se trouvait au contraire le pays le plus profon- 
dément troublé par une perpétuelle jacquerie. Quand les rapts, les 
homicides, les incendies et les pillages cessaient un moment, l'agita- 
tion ne s’arrêtait pas, elle continuait sous d’autres formes, résumant 
ses griefs et ses espérances dans ce cri national répété en toute occa- 
sion : L’/rlande pour les Irlandais ! 

Il faut rendre cette justice à l'Angleterre, qu’elle avait fini par re- 
culer devant son œuvre. Il y a trente ans environ, quand des idées 
plus saines en économie et en politique ont commencé à se faire jour 
chez elle, elle a compris qu’on avait fait fausse route, et qu'il fallait 
chercher de meilleurs moyens de s'attacher définitivement l'{e-sœur, 
L'émancipation politique des catholiques irlandais, en 1829, a été 
le pas décisif dans cette voie nouvelle. Depuis lors, l'Irlande prend 
part au gouvernement du royaume-uni, et le retour des anciennes 
violences est devenu impossible. C'était beaucoup sans doute, ce 
n'était pas assez. Tous les ministères qui se sont succédé de 1830 à 
1847 ont compté au nombre de leurs principales difficultés la situa- 
tion de l'Irlande. Tout le monde cherchait de bonne foi le remède à 
cette misère tenace, qui, produite par les siècles, semblait exiger des 
siècles pour disparaître; personne ne l'avait trouvé. O’Connell lui- 
même, quoique parlant au nom de l'Irlande, n'avait indiqué qu'un 
moyen à la fois impossible et ineflicace, le rappel de l'union : im- 
possible, en ce que l'Angleterre ne pouvait pas, après avoir tant fait 
pour s’'incorporer sa voisine, consentir à s’en séparer; ineflicace, en 
ce que le rappel ne touchait en rien aux véritables élémens du pro- 
blème, la constitution de la propriété et la surabondance de la popu- 
lation rurale. Les expédiens politiques n'y pouvaient rien qu'à 
longue; il fallait un remède plus topique et plus immédiat. 

Le peuple irlandais ne s’y était pas trompé : il avait, lui, très net- 
tement indiqué un remède; mais on avait fait la sourde oreille, parce 
que c'était, sous une forme plus ou moins déguisée, un déplacement 
de propriété. Cela s'appelait tantôt le /enant-right, tantôt la firité de 
tenure, et paraissait ne s'appliquer qu'aux rapports du propriétaire 
et du tenancier. Le fenant-right surtout pouvait passer pour tout à 
fait inoffensif; il était usité déjà, non-seulement en Irlande, dans 
province d’Ulster, mais en Angleterre même, dans plusieurs comtés, 
et quelques agronomes l'ont regardé comme très juste et très utile. 
On entend primitivement par là le droit du fermier sortant de se faire 
rembourser par le fermier entrant les dépenses faites pour des amé- 
liorations dont l'effet n’est pas épuisé, unerhausted improvements, 
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comme fumures, demi-fumures, marnages, chaulages, façons extra- 
ordinaires, etc. Jusque-là rien que de légitime, du moins en appa- 
rence; mais la difficulté commence quand il s’agit de régler cette 
indemnité. Rien de plus vague, de plus difficile à saisir que les amé- 
liorations non-épuisées, Surtout quand il s'agissait de l'Irlande, où 
personne ne faisait d'améliorations, pas plus le fermier que le pro- 
priétaire. Au fond, ce qui se cachait sous ce terme, c'était le droit du 
fermier sortant de se faire payer une indemnité pour le seul fait de 
la dépossession, ce qu'on pourrait appeler le droit au bail. On com- 
prend aisément la portée d’un pareil principe. 

Même au point de vue de la culture, et déduction faite de la ques- 
tion de propriété, il est au moins douteux que le {enant-right soit ur 
usage avantageux. Cette question a été extrèmement controversée en 
Angleterre; elle a donné lieu à des enquêtes et à des discussions ap- 
profondies. On attribuait au fenant-right une partie de la prospérité 
agricole du comté de Lincoln; mais on a fait remarquer avec juste 
raison qu'il existait aussi dans le H’ea/d de Sussex, la partie la plus 
arriérée de l'Angleterre, et qu'il pouvait être considéré comme une 
des causes de sa pauvreté rurale. En Écosse, où tout est si bien cal- 
culé dans l'intérêt de la culture, la question a été résolue contre le 
tenant-right. Cette coutume donne lieu à beaucoup de fraudes et de 
chicanes; elle porte les fermiers à se conduire plus en vue de l'in- 
demnité qu'ils obtiendront à leur sortie que de la bonne culture en 
elle-mème; on a vu des spéculateurs plus habiles ou moins scru- 
puleux que d’autres aller de ferme en ferme et d’indemnité en in- 
demnité, en gagnant toujours au change. De plus, le /enant-right 
devient à la longue pour le fermier entrant une charge énorme qui 
épuise du premier coup toutes ses ressources, et qui le laisse sans 
moyens de faire face aux dépenses les plus indispensables. Dans le 
Lincoln, dans le Nottingham, où cette coutume subsiste, on évalue 
de 250 à 300 francs par hectare ce que paie aujourd’hui le fermier 
entrant pour le /enant-right seulement, sans parler des charges ordi- 
naires de la culture; dans le Sussex, la moyenne est de 100 à 450 fr., 
ce qui est peut-être plus lourd encore à cause du mauvais état du 
sol. En présence de pareils sacrifices, on comprend que les agrono- 
mes anglais soient devenus à peu près unanimes pour condamner 
le tenant-right, au moins comme règle générale; les longs baux, et 
dans quelques cas les conventions spéciales, sont considérés comme 
une solution suflisante de la difficulté. 

S'il en est ainsi du enant-right quand il est justifié par des dé- 
penses réelles, que sera-ce de ce droit tel qu'il existait dans quelques 
parties de l'Irlande et qu’on prétendait le généraliser ! Ici ce qu'avait 
à payer le fermier entrant, ce n’était pas la rémunération d'amélio- 
rations qui n’existaient pas, mais la jouissance paisible de son bail, 
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ou, comme on disait naïvement, la bonne volonté du fermier sortant 
good will. 1 est difficile de méconnaître ici un véritable droit de 
propriété. Quand ce droit existe de temps immémorial, comme en 
Ulster, où il paraît avoir pris naissance lors de la grande tentative de 
colonisation protestante de Jacques I‘, et dans la pensée d’attirer des 
colons étrangers par la perspective d'avantages spéciaux, il n’y a 
rien à opposer à sa légalité; mais là où il n’était pas dès longtemps 
établi, on ne pouvait évidemment l'introduire sans changer les con- 
ditions de la propriété. Nous avons eu aussi en France des tentatives 
pour fonder quelque chose de pareil : tel est ce qu'on appelle dans 
certains cantons du département du Nord le mauvais gré, c’est-à-dire 
une véritable coalition entre les cultivateurs pour forcer les proprié- 
taires à louer leurs terres à bas prix ou à donner au préalable une 
large indemnité au fermier sortant, qu’il ait ou non amélioré le sol; 
mais cet abus, contraire à toute espèce de progrès agricole et qui en 
outre démoralise profondément les populations rurales, n’a jamais 
pris chez nous beaucoup d'extension. 

Quels que fussent les torts de la propriété irlandaise, il est tout 
simple que le gouvernement anglais n’ait pas voulu la condamner à 
une pareille servitude. Il ne s'agissait pas seulement de réparer les 
fautes du passé, il fallait encore fonder l'avenir. Or quel aurait été 
l'avenir de la propriété, et par suite de la culture, qui lui tient par 
un lien si étroit, si on lui avait d'avance attaché cette lèpre? On a 
beau dire que dans l’Ulster le tenant-right a réussi : ce prétendu 
succès ne prouve rien. Ainsi que l’a très bien expliqué M. Campbell- 
Foster dans ses Lettres sur la condition du peuple Irlandais, publiées 
en 1846, cette province contient à la fois le comté de Down, où 
règne en effet une assez grande prospérité relative, et celui de Do- 
negal, où la misère irlandaise était arrivée à son dernier terme; or 
le tenant-right était usité dans tous deux. Que dis-je? le tenant-right 
du Down n’était pas du tout le mème que celui du Donegal : le premier 
était conforme à la coutume anglaise, dont l'utilité peut être con- 
testée, mais qui se légitime à beaucoup d’égards; le second seul 
était bien le tenant-right irlandais, celui qui n’a rien de commun avec 
les unexhausted improvements. Celui-là coïncidait partout avec la 
ruine commune, soit du propriétaire, soit du tenancier, il ne s'éle- 
vait pas moins qu’à l'équivalent de la valeur même du sol, de sorte 
que le malheureux qui prenait une ferme était obligé d’en payer la 
valeur vénale, ou, en d’autres termes, d'acheter la propriété pour ètre 
admis à en payer la rente; il n’y a que le travail insensible du temps 
qui puisse expliquer l'établissement d’une anomalie aussi funeste. 

A son tour, la férité de tenure n'était autre chose qu’une vente 
sous condition de rente perpétuelle, et comme dans ce système le 
taux de la rente ne devait pas être abandonné au libre arbitre des 
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parties intéressées, mais fixé par acte du parlement sur une évalua- 
tion officielle, ce n’était encore qu'une forme d'expropriation, M. de 
Raumer et M. de Sismondi ont préconisé tous deux ce moyen violent, 
qui a trouvé des partisans considérables même en Angleterre. En- 
core un coup, la propriété irlandaise en général ne méritait que peu 
d'intérêt, soit à cause de son origine, soit à cause de l'usage qu’on 
en avait fait; mais, en fin de compte, c'était la propriété, c’est-à- 
dire le plus solide fondement de la société humaine : le nom au moins 
avait droit au respect, et il y avait dans tous les cas des exceptions 
nombreuses qu'il n’était pas juste d’envelopper dans la réprobation. 
Rien ne prouvait d’ailleurs que le remède fût efficace. On consacrait 
par là l'absenteism, un des plus grands maux de l'Irlande, on sé- 
parait plus profondément que jamais la rente de l'exploitation. En 
supposant que la mesure eût pour le moment de bons effets, on 
créait pour l'avenir une situation compliquée, pleine d’embarras et 
de difficultés. Les baux à rente perpétuelle ont été fort en usage en 
France sous l’ancien régime ; ils avaient amené de telles complica- 
tions d'intérêts, qu'on à jugé nécessaire de les supprimer, ou du 
moins de les rendre essentiellement rachetables. La faculté de rachat 
n’eût été en Irlande qu'un palliatif insuffisant : outre qu'à la façon 
dont elle s'exerce dans les pays en révolution, elle n’eût fait que 
compléter l’expropriation dans la plupart des cas, elle peut suffire 
quand le bail à rente perpétuelle n’est qu’une exception; mais quand 
c’est l’état universel des propriétés, elle ne peut avoir qu’un effet 
insensible, et les propriétés non-libérées restent longtemps la règle. 

L'éternel exemple de l'Ulster, qu'on invoquait en faveur de la 
firité de tenure comme du fenant-right, ne prouvait pas plus dans un 
cas que dans l’autre. Il est vrai que sur quelques points de cette pro- 
vince, toujours pour appeler des colons, on avait eu recours, il y a 
plusieurs siècles, à des baux perpétuels; mais les points où ce sys- 
tème avait prévalu n'étaient pas les plus prospères. On n'avait cepen- 
dant réservé pour le propriétaire nominal qu’une rente insignifiante, 
ou plutôt une simple redevance féodale. Le véritable propriétaire 
était le tenancier, et chose remarquable en ce qu’elle montre bien le 
véritable point de la difficulté, ces terres, tenues à bail perpétuel, 
avaient été divisées et subdivisées au moins autant que les autres, 
si bien qu'avec une rente à peu près nulle la plupart des cultiva- 
teurs n'avaient plus de quoi vivre; des districts entiers n’offraient que 
des fermes d’un où deux hectares, rarement on en trouvait au-delà de 
5 ou 6. Une dépossession pure et simple des propriétaires, comme 
la rèvaient plus ou moins haut les Irlandais, n’aurait remédié qu'im- 
parfaitement au mal. Les propriétés auraient été, comme les fermes, 
en se partageant, et dès la première génération, on serait retombé 
dans le même embarras. Si la grande propriété doit avoir des bor- 
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nes, la petite doit en avoir aussi; le danger des trop petites proprié- 
tés est même plus à redouter que celui des trop grandes. 

Il fallait donc avant tout mettre un terme à cette division illi- 
mitée des exploitations, d'où sortaient à la fois l'appauvrissement du 
sol, la misère des cultivateurs et la gène des propriétaires. La cause 
principale de la surabondance des bras étant le défaut d'industrie, 
le gouvernement anglais s’occupait aussi sérieusement de faire 
fleurir en Irlande le travail industriel et commercial, qu'il s'était 
appliqué dans d’autres temps à l’étouffer; mais le temps était un 
élément indispensable pour développer cette nouvelle et inépuisable 
source de travail, et cette multitude de malheureux n'avait pas le 
temps d'attendre. On avait cru trouver aussi un moyen de relever le 
taux des salaires en établissant en Irlande la taxe des pauvres, res- 
source dangereuse, qui, appliquée nécessairement sur de trop fai- 
bles bases, n'avait donné aucun résultat sensible, tout en imposant 
de lourdes charges à la propriété. On était toujours à la recherche : 
les uns proposaient de distribuer aux paysans les terres incultes; 
mais il n’était que trop facile de leur répondre que ces terres étaient 
pour la plupart incultivables, et que, pour celles qui pouvaient être 
mises en valeur, il fallait des dépenses énormes et du temps, ce 
temps qui manquait pour tout. Les autres proposaient d'imposer aux 
landlords Y'obligation de nourrir tous ceux qui habitaient leurs do- 
maines, mais il n’était encore que trop facile de leur répondre que 
toute espèce de travail cesserait alors, et qu’on se trouverait immé- 
diatement en présence de l'impossible; on multipliait les enquêtes, 
les études publiques et privées, et on n’arrivait à rien de décisif, 
C’est Dieu qui devait se charger de donner la solution, et elle devait 
être terrible : tout cet arriéré d’attentats et d’erreurs ne pouvait se 
solder que par une catastrophe inouïe. 


IL. 


L'année 1846, si mauvaise dans toute l’Europe, a été particuliè- 
rement fatale à l'Irlande. La maladie des pommes de terre, qui se 
montrait depuis quelque temps, prit cette année-là une extrème 
intensité, et emporta les trois quarts de la récolte. La seconde res- 
source alimentaire des pauvres cultivateurs, l’avoine, manqua éga- 
lement. A cette terrible nouvelle, tout le monde prévit ce qui allait 
arriver. Le gouvernement anglais, épouvanté, prit les mesures les 
plus actives pour faire venir des vivres de tous côtés. Bien qu'il dût 
se préoccuper en même temps de l'Angleterre, où la disette s’annon- 
çait aussi, mais dans de moindres proportions, il fit des efforts Inouis 
pour donner un supplément extraordinaire de travail au peuple irlan- 
dais; il prit à sa solde 500,000 ouvriers, organisa pour les occuper 





AR es dé ds Ge di 2e. Bi os de DS 


tb PP  Pn, td tte lo bond 











L'ÉCONOMIE RURALE EN ANGLETERRE, 529 


des ateliers nationaux, et dépensa en secours de tout genre 10 mil- 
lions sterling, ou 250 millions de francs. Bien différens de leurs 
pères, qui auraient vu d'un œil sec ces souffrances, les propriétaires 
firent à leur tour, pour venir au secours de leurs tenanciers, tous les 
sacrifices possibles. Rien ne fut payé en 1847, ni la rente, ni l’im- 
pôt, ni l'intérêt de la dette hypothécaire. Ces générosités tardives ne 
sufiirent pas pour arrêter le fléau; la famine fut universelle et dura 
plusieurs années. Quand le dénombrement décennal de la popula- 
tion fut fait en 1851, au lieu de donner comme toujours un excédant 
notable, il révéla un déficit effrayant : 2 millions d’habitans sur 8, le 
quart de la population, avaient disparu. 

Cette épouvantable calamité a fait ce que n'avaient pu faire des 
siècles de guerre et d’oppression, elle a vaincu l'Irlande. Le peuple 
irlandais, en voyant son unique aliment lui échapper, a commencé 
à comprendre qu’il n’y avait plus décidément assez de place pour lui 
sur le sol de la patrie. Lui qui avait jusqu'alors obstinément résisté 
àtoute pensée d’émigration, comme à une désertion devant l'ennemi, 
il s'est pris tout à coup de la passion opposée : un courant, ou, pour 
mieux dire, un torrent d’émigration s’est déclaré. Depuis sept ans, 
car le mouvement à commencé au plus fort de la famine, 1,500,000 
personnes se sont embarquées pour l'Amérique, et ce n’est pas fini. 
Ceux qui ont trouvé du travail et de l’aisance aux États-Unis écrivent 
tous les jours à leurs amis et parens de suivre leur exemple; ils font 
plus, ils envoient de l’argent en abondance pour payer le passage 
des nouveaux émigrans. On évalue à 4 millions sterling, ou 100 mil- 
lions de francs, la somme totale envoyée ainsi depuis 1847. 100 mil- 
lions de francs! les malheureux Irlandais n’en avaient jamais rêvé 
autant. L'Amérique se présente à leurs yeux comme la terre de la ri- 
chesse et de la liberté, et leur pays natal comme un théâtre de mi- 
sère, d'esclavage et de mort. Peut-on s'étonner que tous veuillent 
partir, et que les liens du patriotisme et de la religion, autrefois si 
puissans, ne les retiennent plus? Il a fallu remonter jusqu'aux tradi- 
tions bibliques pour trouver un nom à donner à cette fuite popu- 
Rire, qui n’a d’analogue que dans la grande migration des Israélites. 
On l'appelle l’erode, comme au temps de Moïse. 

Rien n’est plus triste assurément qu’un pareil spectacle, rien ne 
pouvait être une condamnation plus éclatante de la conduite tenue 
par l'Angleterre à l'égard de l'Irlande dans les temps passés; mais il 
faut convenir en même temps que toutes les questions jusqu'ici inso- 
lubles se trouvent maintenant résolues en principe par cette rapide 
dépopulation. L'Angleterre y trouve à la fois son châtiment et son 
salut. Avant peu, la population de l'Irlande aura été réduite de moi- 


tié, et comme l'émigration et la mortalité n’ont atteint que la partie 
TOME v. 34 
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agricole et catholique, toutes les difficultés fondamentales s’en vont 
avec elle. Avant 1847, les protestans ne formaient que le cinquième 
de la population totale, ils vont être bientôt près de la moitié; la po- 
pulation rurale était de 60 habitans par hectare, elle ne va plus être 
que de 30, comme en Angleterre, et les contrées les plus sauvages, 
les plus indomptées, comme le Connaught, après avoir été les plus 
dévastées par la famine, sont celles où l'erode emporte le plus de 
monde. On peut dire dès à présent que l’état de guerre n'existe plus; 
la nation irlandaise à quitté la partie. Ceux qui restent ne sont plus 
assez nombreux, ni pour soutenir la lutte, ni pour donner de grands 
embarras par leurs besoins. On sent déjà l'apaisement général à un 
fait remarquable : ce qu'on appelait les crimes agraires (agrarian 
outrages) ont cessé, et la sécurité est maintenant aussi grande en 
Irlande qu'en Angleterre. Dieu a pris le redoutable moyen dont parle 
Tacite, il a fait la paix par la solitude. 

Ce qui était impossible en économie rurale devient désormais fa- 
cile. La trop grande division des exploitations n’est plus une néces- 
sité. Au lieu de 700,000 fermes, de huit hectares en moyenne, on 
peut, on doit n’en avoir que la moitié, et conséquemment d'une 
étendue double. Où deux familles de cultivateurs ne pouvaient pas 
vivre, une peut désormais prospérer. La pomme de terre et l’avoine, 
qui avaient pris une extension démesurée, peuvent se réduire dans 
de plus justes limites. Les besoins du présent étant moins urgens, 
on peut songer davantage à l'avenir; l'assolement quadriennal peut 
s'étendre, et avec lui la richesse rurale, dont il est le symbole. Les 
prés et pâturages, jusqu'ici trop négligés, commencent à recevoir 
les soins qu'ils réclament, et qu'ils doivent payer au centuple. L'Ir- 
lande redeviendra ce qu’elle n'aurait dû jamais cesser d’être; l'ile 
verte par excellence, c’est-à-dire le plus beau pays d’herbages du 
monde. Les animaux, dont on ne s’occupait pas assez, parce que les 
hommes ne pouvaient pas parvenir à se nourrir eux-mêmes, vont 
recevoir une alimentation plus abondante. On peut enfin reprendre 
la culture par le commencement au lieu de s’acharner à rechercher 
les effets sans les causes, améliorer au lieu d’épuiser. La surabon- 
dance des bras n’avilissant plus les salaires, le travail devient plus 
productif et mieux rétribué, et pourvu que l'impulsion industrielle 
et commerciale qui se fait sentir depuis quelques années se maln- 
tienne et s’accroisse, l'encombrement des campagnes n’est plus à 
craindre, quand même la population reprendrait son ancien niveau 

Les Anglais espèrent profiter de cette situation nouvelle pour In- 
troduire en Irlande la grande culture. Ils y réussiront sans nul doute 
dans une certaine mesure; mais il ne paraît pas qu'elle doive deve- 
nir l’état général du pays. La grande culture suppose ce qui manque 
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en Irlande, les capitaux. On fait bien des efforts pour y attirer de 
riches fermiers anglais ou écossais : toutes les fois que l’un d'eux 
passe le détroit, tous les journaux en retentissent, pour en amener 
d'autres; mais on n’a pas encore pu en séduire beaucoup. Les capi- 
taux sont timides de leur nature; ils craignent de s’aventurer dans 
un pays actuellement pacifié, il est vrai, mais où le souvenir des plus 
affreux désordres est récent. Tout semble annoncer que la terre 
d'Irlande continuera d'être exploitée principalement par les Irlan- 
dais; la régénération agricole marchera d'abord moins vite, mais 
elle aura une base plus large et plus naturelle. L'exploitation par 
les indigènes suppose la petite ou moyenne culture; c’est donc cette 
forme qui paraît devoir l'emporter. L'exemple de l'Écosse est là pour 
montrer le parti qu'on en peut tirer, et l'étendue moyenne des ex- 
ploitations peut être sans inconvénient moins grande en Irlande 
qu'en Écosse, parce que le sol est plus fertile. 8 ou 10 hectares par 
terme dans les bonnes terres, une centaine dans les plus mauvaises 
où les pâtures doivent dominer, et en moyenne une vingtaine en- 
viron, voilà probablement la bonne mesure. Dans ces limites, le cul- 
tivateur peut non-seulement vivre et payer la rente, mais faire du 
capital. 

La question actuelle, pour que la culture irlandaise produise elle- 
même les capitaux qui lui manquent et qui paraissent peu disposés 
à lui venir d’ailleurs, est celle des baux. Là encore, l'Écosse donne 
d'excellens exemples, qui ne peuvent manquer d’être suivis. Le £e- 
nant-right, tel du moins qu’on le comprenait en Irlande, n’est pas 
nécessaire; c'était une machine de guerre qui n’est plus à sa place 
dans une société régularisée. Il en est de même des baux perpétuels; 
au lieu de les étendre, il est à désirer qu’on les réduise, en rache- 
tant la redevance, et en réunissant la nue-propriété à la jouissance 
de fait. Ce qu'il faut, ce sont de longs baux, avec des rentes modé- 
rées, et une attention constante à empècher la subdivision, ou, si 
lon veut conserver la tradition des fermiers at will, une grande bien- 
veillance pour les tenanciers de la part des propriétaires. Ceux-ci 
doivent renoncer à la tenure en commun, au ronacre, à toutes les 
combinaisons imaginées pour faire un gain momentané aux dépens du 
sol. En même temps, c'est à eux qu'il appartient de faire certaines 
avances qui sont impossibles aux simples tenanciers. Tout en s’arran- 
geant pour céder à la nécessité et se passer en commençant de capi- 
taux tout faits, il en faut toujours un peu, ceux qu’on peut avoir sont 
extrèmement utiles pour hâter la formation des autres : telles sont les 
dépenses en bâtimens, marnages, drainage, ete. Partout où s'établit 
là grande culture, elle peut s’en charger; mais lorsqu'elle manque, 
ces dépenses fécondes tombent à la charge de la propriété. 
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Cette amélioration radicale dans les rapports des propriétaires et 
des tenanciers n’était pas possible en grand sans une sorte de révo- 
lation dans la propriété. Même en leur supposant des intentions plus 
éclairées et plus libérales que par le passé, la plupart des pro- 
priétaires irlandais, déjà obérés, ne pouvaient plus rien, ils avaient 
épuisé leur crédit et leurs ressources. Le gouvernement anglais s’est 
décidé alors à ordonner une liquidation générale. Cette mesure, la 
meilleure de beaucoup de toutes celles qui avaient été proposes, 
a cet avantage, que, sans toucher au principe de la propriété, elle 
permet d'atteindre les résultats désirés. Ceux des propriétaires qui 
ne l’étaient plus que de nom disparaîtront, et à leur place vien- 
dront de véritables possesseurs qui pourront faire des sacrifices. Ce 
changement de personnes doit d’ailleurs permettre de rompre les 
substitutions, de diviser les terres trop étendues, de débrouiller le 
chaos de droits contradictoires, qui s'accumule toujours autour des 
immeubles frappés de main-morte, et d'enlever à la propriété irlan- 
daise une partie des souvenirs odieux qui s’y rattachent, en brisant 
la chaine des traditions : avantages précieux et décisifs, qu’on achète 
sans doute par les embarras d’une liquidation forcée, mais qui doi- 
vent en définitive sauver la propriété irlandaise en lui ôtant son ca- 
ractère exceptionnel. M. Gustave de Beaumont, qu'il faut toujours 
citer quand il s’agit de l'Irlande, avait signalé des premiers la né- 
cessité de cette révolution. 

En conséquence, une loi rendue en 1849 par le parlement a insti- 
tué une commission royale de trois membres pour la vente des pro- 
priétés endettées en Irlande, commission for sale of encumbered estates 
in [reland. Les pouvoirs de cette commission n'étaient d’abord que 
pour trois ans, mais ils ont été prorogés une première fois pour un 
an, et ils viennent de l'être encore. Ils consistent à faire vendre aux 
enchères, sur la simple pétition d’un créancier ou du propriétaire 
lui-même, et dans la forme la plus sommaire, les propriétés hypo- 
théquées, et à délivrer à l'acquéreur ce qu’on appelle un titre parle- 
mentaire, c’est-à-dire parfaitement légal et indiscutable, qui lui con- 
fère la propriété absolue, ce qu’on appelle en anglais fée. Ceux qui 
avaient auparavant des droits sur la terre n’en ont plus que sur le 
prix; la commission est chargée d'examiner la validité de leurs 
titres et de leur distribuer ce qui leur revient. Les opérations de la 
nouvelle cour ont commencé avec le mois de novembre 1849; trois 
ans après, au mois de novembre 1852, elle avait reçu 2,554 péti- 
tions pour la vente d'autant de propriétés, représentant ensemble 
une rente annuelle de 34 millions de francs, et chargées d'hypo- 
thèques pour 760 millions de francs, c’est-à-dire pour la presque 
totalité de leur valeur. A la même époque, un tiers environ des pro- 


Ge RS SET À 7 


| 








L'ÉCONOMIE RURALE EN ANGLETERRE. 533 

riétés dont la vente était réclamée, soit 839 en tout, avaient été ven- 
dues; 500,000 hectares avaient changé de mains. En 1853, les ventes 
ont continué dans la mème proportion. 

La moyenne des prix de vente a été sur le pied de 5 1/2 à 6 pour 
100 du revenu supposé, ou, comme on dit en Angleterre, de dix-huit 
fois la rente, eighteen years purchase. Cette moyenne a fait jeter les 
hauts cris aux propriétaires dépossédés, dont un assez grand nombre 
se sont trouvés ruinés du coup; mais en y regardant de près, on ne 
la trouve pas tout à fait aussi désavantageuse. En effet, les proprié- 
tés situées dans les bons comtés, comme ceux d’Antrim, de Down, 
de Tyrone, de Meath, de West-Meath et de Dublin, se sont vendues 
sur le pied de 4 pour 100; si celles qui se trouvaient dans les pays les 
plus anciennement misérables n’ont trouvé acquéreur qu'à raison de 
8 ou 10 pour 100, c’est qu'elles ne valaient pas davantage. Rien 
n’était plus incertain que la rente annoncée; on avait pris pour base 
nominale la rente avant 1845, et même alors elle était rarement 
payée. Au moment de la vente, il y avait un arriéré de plusieurs 
années, l'avenir paraissait plus menaçant encore que le passé. Pour 
mettre en valeur ces terres nues, il fallait des dépenses considé- 
rables qui tombaient à la charge de l'acquéreur, et pour achever, 
une taxe jusqu'alors légère, la taxe des pauvres, menaçait de devenir 
et est devenue en effet très lourde, puisque dans quelques parties 
du comté de Mayo, elle a absorbé complétement le revenu. 

Il'est sans doute fâcheux que ces ventes forcées aient eu lieu 
dans un moment où l'Irlande venait de passer par une crise terrible; 
mais n’en est-il pas toujours ainsi? Ce sont précisément les crises 
qui inspirent et justifient les mesures extraordinaires. Ce n’est pas 
quand le temps est serein qu'on se décide à jeter à l’eau une partie 
de la cargaison pour préserver le navire des tempêtes futures. Le 
remède n’arrive que quand le mal est intense; il serait encore plus 
mal reçu s'il arrivait avant. Peut-être eût-il été possible d’adoucir 
un peu dans la pratique cette liquidation, de faciliter aux proprié- 
aires endettés les moyens de sauver quelques débris du naufrage; 
mais au moment où a été rendu l’encumbered estates act, Y Angleterre 
avait déjà fait sans succès d'immenses sacrifices pour l’Irlande, elle 
n'était pas d'humeur à aller plus loin. Quant à la mesure en elle- 
même, la nécessité n’en peut être mise en doute. Les propriétaires ne 
pouvaient plus ni payer les intérêts de leurs déttes, ni trouver un 
sou de plus sur leurs immeubles. Parmi ces hypothèques amonce- 
lées, il y en avait du temps de Cromwell. On se sent porté natu- 
rellement à plaindre beaucoup un homme qui possédait la veille une 
belle terre, et qui n’en a plus rien le lendemain; mais ce n’est pas 
l'expropriation qui a fait le mal, c’est la dette; cet homme n’était 
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depuis longtemps que possesseur nominal : il paie en une fois les 
erreurs et les folies de plusieurs siècles. 

Quand on décompose les chiffres qui précèdent, on trouve que les 
propriétés liquidées à la fin de 1852 ont été vendues en moyenne 
250,000 francs pour 625 hectares d’étendue, ce qui les met à 400 fr, 
l’hectare. Certes la terre d'Irlande vaut et surtout vaudra davan- 
tage, mais il ne faut pas oublier que, dans ce nombre, figurent en 
immenses quantités des terres incultes ou très mal cultivées, ce qu’on 
appelle les Highlands d'Irlande, Zrisk Highlands. On cite toujours 
l'exemple du Martin's Estate, ce domaine si vaste, que la loge du 
portier était à dix lieues françaises du château, et dont l’héritière 
est morte dans la détresse, au milieu de l'Océan, en fuyant ce sol 
qui ne lui appartenait plus. On néglige de dire, comme on l'a fait 
pour le Sutherland, dans quel état se trouvait cette terre gigantesque, 
qui ne pouvait plus nourrir ni le maître ni les tenanciers. 

Après tout, la cour des encumbered estates ne fait vendre que 
pour 60 à 70 millions de francs de propriétés par an, c’est-à-dire 
le cinquantième en étendue, mais en valeur, à peine le centième du 
sol. À ce compte, la liquidation du dixième le plus obéré de la 
propriété irlandaise durera dix ans. En France, où nous entourons 
encore l’expropriation de formalités onéreuses, nuisibles à la fois au 
créancier, au propriétaire et à la terre, les ventes plus ou moins 
forcées atteignent aussi par an le centième de la valeur totale de la 
propriété, et nous n'avons pas, nous, un arriéré de plusieurs siècles 
à solder. Si les propriétaires irlandais avaient contracté, grâce aux 
lenteurs interminables et dispendieuses de la cour de chancellerie, 
l'habitude de ne-pas payer leurs dettes, il n’est pas mal qu'ils la per- 
dent, dans leur propre intérêt. Les conditions des ventes s'améliorent 
d’ailleurs sensiblement depuis un an: les plus malades ont passé les 
premiers, et, comme il arrive toujours en pareil cas, ce sont eux qui 
ont le plus souflert. Les terres se vendent maintenant dans les bons 
comtés presque aussi cher qu’en Angleterre, et, dans les mauvais, 
sur le pied de 5 à 6 pour 100. Que l'avenir de l'Irlande continue à 
s’éclaircir, les prix deviendront tout à fait satisfaisans. 

Le symptôme le plus caractéristique qu’offrent ces ventes, c'est 
que la terre se divise sensiblement. Les commissaires, avec les 
839 domaines expropriés à la fin de l’année 1852, avaient fait plus 
de 4,000 lots qui ont été achetés au prix moyen de 50,000 francs. 
On en a vu beaucoup de 1,000 livres sterling ou 25,000 francs, et 
ce ne sont pas ceux qui se sont le moins bien vendus. On s’applaudit 
généralement de cette division, et avec raison; ainsi se forme peu à 
peu ce qui manquait à l'Irlande, une classe moyenne. Tous les pro- 
priétaires ne sont pas absolument dépossédés; il en est qui conser- 
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vent des fragmens de leurs anciens esfates, et dans beaucoup de cas 
ce fragment, devenu parfaitement liquide, est plus avantageux que 
le tout obéré. On n’est pas riche en proportion de l'étendue de terre 
qu’on possède, mais du revenu qu’on en retire, et quand on peut 
aagmenter le revenu en réduisant l'étendue, on ne doit pas hésiter. 

Un autre fait non moins important à constater, c'est que les ac- 
quéreurs sont en grande majorité des Irlandais. On avait espéré atti- 
rer en Irlande des propriétaires comme des fermiers anglais ou écos- 
sais: les uns ont résisté comme les autres, et par les mêmes motifs. 
L'agriculture réclame aujourd’hui plus que jamais les capitaux, soit 
en Angleterre ou en Écosse, et leur promet une rémunération suffi- 
sante sans qu'ils aient besoin de se déplacer. Il y a d’ailleurs à l’é- 
gard de l'Irlande une défiance traditionnelle qui ne s’effacera pas de 
sitôt. On n'aime pas le contact de la misère, on redoute le retour des 
jacqueries, on déteste le papisme et les papistes. Demander à un An- 
glais de transporter son capital en Irlande, même en lui promettant 
8 ou 10 pour 100 de revenu, c'est, à peu de chose près, proposer à 
un Français de transporter le sien en Afrique, au milieu des Arabes. 
De là vient qu'un huitième seulement des propriétés vendues a été 
acheté par d’autres que des Irlandais, et la plupart de ces acquisi- 
tions ont été forcées, ceux qui les ont faites étant des créanciers qui 
n'ont pas pu trouver d'autre moyen de rentrer dans leurs créances. 
C'est, entre autres, ce qui est arrivé pour le Martin's Estate; il est 
passé entre les mains d’une compagnie d'assurances sur la vie, créan- 
cière hypothécaire, qui cherche maintenant à revendre en détail. 
Les sept autres huitièmes ont été en général achetés par d'anciens 
middlemen qui avaient, eux aussi, des hypothèques sur les domaines 
qu'ils administraient, comme il arrive toujours aux intendans de 
bonne maison, et il n’y a pas lieu de s’en afliger, puisque la pro- 
priété prend ainsi un caractère plus national. 

Tel est donc le double mouvement qui s’accomplit en Irlande par le 
moyen de la dépopulation d’abord et de l’expropriation ensuite, — la 
concentration de la culture et la division de la propriété, renfermées 
toutes deux dans de justes limites. La culture se concentre tout juste 
assez pour mettre un terme à l'extrême division, non pour enlever 
aux Irlandais la jouissance du sol. Dans sa détestable organisation 
rurale, l'Irlande avait un excellent élément qu’elle paraît devoir con- 
server, l'absence presque complète de journaliers proprement dits : 
presque tous ses cultivateurs pourront être tenanciers comme par le 
passé et à de meilleures conditions. D'autre part, la division de la 
propriété suffit pour la rendre plusaccessible aux indigènes, c’est- 
à-dire pour jui faire perdre son caractère étranger et hostile, en 
même temps qu'elle lui rouvre la ressource du crédit. Quant -à da 
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petite propriété proprement dite, dont beaucoup d’excellens esprits, 
entre autres M. Stuart Mill, dans ses nouveaux Principes d'écono- 
mie politique, avaient réclamé l'introduction, elle me parait beaucoup 
moins désirable en présence de pareils faits. Probablement l'Irlande 
arrivera quelque jour à la petite propriété, c'est sa tendance natu- 
relle; mais pour le moment, la population rurale est trop pauvre : 
elle a besoin de gagner d'abord dans la culture de quoi devenir pro- 
priétaire; il n’est pas de son intérêt d'y penser aujourd’hui. 

Le gouvernement anglais cherche en mème temps à fournir à l'Ir- 
lande régénérée des capitaux et des débouchés. Il a offert, comme 
en Angleterre, aux propriétaires qui voudraient faire drainer leurs 
terres ou réparer leurs bâtimens et leurs chemins d'exploitation, de 
leur prêter 100 millions de francs, remboursables en vingt-deux ans 
par des annuités de 6 1/2 pour 100. Bon nombre d’entre eux ont 
accepté, et ces utiles travaux s’exécutent. Les banques irlandaises, 
dont l’histoire avait été féconde en catastrophes, ont pris une assiette 
nouvelle. Au temps des anciennes luttes, les demandes subites de 
remboursement, run on the bank, étaient un des moyens les plus 
souvent employés par les agitateurs pour porter le désordre dans 
le pays. Ces perturbations dans la circulation sont désormais beau- 
coup moins à craindre. Les banques peuvent prendre sans danger 
un peu plus d’essor, et admettre plus de monde au bénéfice de leurs 
opérations. Les chemins de fer commencent à couvrir l’île de leur 
réseau; on s'occupe d'améliorer les ports et les fleuves. Le perfection- 
nement des moyens de communication se fait déjà sentir par la 
hausse des denrées agricoles sur tous les points. L’exportation, qui 
était autrefois un mal, puisqu'elle enlevait la subsistance du peuple 
sans compensation, devient un bien depuis que l'Irlande a moins de 
bouches à nourrir, et que la rente se paie davantage sur place. 

Enfin l’enseignement agricole, dont l'Irlande avait bien besoin, à 
pris une large extension et fait partie d’un système général d'éduca- 
tion populaire récemment organisé. L'Irlande possédait déjà depuis 
1826 le collége agricole de Templemoyle, dans le comté de London- 
derry, fondé par une société de souscripteurs, avec une subvention de 
17,000 divres sterl. (425,000 francs), des corporations de Londres 
qui possèdent la plus grande partie du comté; 60 élèves y recevaient 
l'instruction théo:ique et pratique; une ferme de 68 hectares, diri- 
gée par un habile fermier écossais, était annexée à l’école. Une en- 
quête spéciale avait constaté en 1843, dix-huit ans après sa fonda- 
tion, que, soit par ses élèves, soit par ses exemples, Templemoyle 
avait heureusement influé sus l’agriculture locale. Dans tous les 
grands colléges de l'Irlande, on avait fondé des chaires d'agriculture; 
mais l’enseignement agricole n’avait pu suflire pour lutter contre la 
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mauvaise organisation du travail rural : c'est une semence qui exige 
pour prospérer de bonnes conditions économiques. Ces conditions 
étant désormais possibles, le moment de donner utilement un grand 
essor à l'enseignement est arrivé; de tous côtés s'élèvent des fermes- 
écoles, chaque comté en possède plusieurs. On a de plus organisé des 
cours nomades; de nouveaux missionnaires vont porter dans les plus 
pauvres villages la prédication agricole, on répand jusque dans les 
chaumières de petits livres à très bon marché. Rien n’est épargné pour 
porter à la connaissance du peuple les deux ou trois principes qui 
sont la base de la science, la théorie des assolemens, le bon emploi 
des engrais et amendemens, l'art d'élever et d'engraisser le bétail. 

Un des exemples les plus remarquables du nouveau système qui 
tend à s'établir est l'état actuel de l'immense propriété que possède 
dans le comté de Kerry un des hommes les plus justement respec- 
tés de l'Angleterre, lord Lansdowne; cette terre n’a pas moins de 
100,000 acres anglais ou 40,000 hectares: la plus grande partie 
esten montagnes qui peuvent faire d'excellens pâturages, mais qui 
ne sont pas également propres à la culture; un vingtième seulement 
de cette superficie peut être cultivé avec avantage. Lord Lansdowne 
neretirait rien autrefois de cette propriété; une population de plus de 
16,000 âmes. s’y était développée, et malgré les efforts persévérans 
du propriétaire, qui dépensait en aumônes tout son revenu, et quel- 
quefois davantage, elle y vivait misérablement. Quand la famine est 
venue, un quart de cette population a péri, soit par la faim, soit par 
les maladies, sans qu'il ait été possible de la secourir; depuis, un 
autre quart à émigré. Grâce à l'argent qui arrive d'Amérique et aux 
avances que fait de son côté lord Lansdowne pour faciliter l'émi- 
gration, ce qui en reste de trop s'écoule avec une telle rapidité, que, 
dans peu de temps, elle sera probablement réduite des sept hui- 
tièmes, c'est-à-dire à 2,000 âmes seulement. On estime que la terre 
ne peut nourrir convenablement que ce nombre, et qu'il ne faut pas 
plus de bras pour la mettre en valeur. Les chaumières des anciens 
habitans, qui ne valaient pas 50 shillings chacune, tombent sous le 
marteau, et à leur place s'élèvent des maisons moins nombreuses, 
mais plus comfortables pour les nouveaux tenanciers. 

C’est toujours le système des cottiers, ou petits fermiers, qui sera 
suivi chez lord Lansdowne, car encore un coup il ne paraît pas qu'il 
yen ait d'autre de possible en grand; mais l'application de ce système 
permet d'être à l'avenir aussi avantageuse, soit pour le propriétaire, 
Soit pour le tenancier, qu’elle a été jusqu'ici désastreuse pour tous. 
Au lieu de 3,060 fermes, de 13 hectaresenviron chacune, il y en aura 
en tout A00, de 100 hectares; l’étendut cultivée sera réduite à ce qui 
peut payer largement les frais de culture, c’est-à-dire à 5 ou 6 hec- 
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tares par famille, ou 2,000 hectares en tout; le reste formera des pâtu- 
rages où le bétail remplacera les hommes. C’est, comme on voit, le 
système suivi dans les Æighlands, mais avec moins de rigueur, parce 
que le sol et le climat se prêtent mieux au travail de l'homme et à la 
nourriture du bétail. Le revenu de chaque famille sera au moins qua- 
druplé, la rente du propriétaire montera dans une proportion analo- 
gue. La rente nominale de cette immense p.opriété était de 5,000 
livres sterling ou 125,000 francs, soit à peu près 3 francs par hectare, 
dont lord Lansdowne ne touchait le plus souvent pas un sou. Pen- 
dant quelques années encore, le revenu sera absorbé par les secours 
donnés à l’émigration, par la construction des nouvelles maisons de 
ferme, l'achat de quelques instrumens, la création de chemins et de 
clôtures, la multiplication du bétail; mais à la fin, ces eflorts passa- 
gers auront leur récompense. Il en sera de m'me partout où le pro- 
priétaire pourra faire des avances analogues, 

Tout marche donc en Irlande vers une solution prochaine; dans 
ses desseins mystérieux, la Providence fait sortir quelquefois le bien 
de l'excès du mal. Je termine ici la tâche que je m'étais imposée, de 
faire connaître sommairement l'économie rurale des trois royaumes. 
Ce que je viens de raconter de l'Irlande ne me paraît pas la moins 
utile des leçons qui ressortent de ce tableau. Si nous n'avons rien à 
y apprendre pour la bonne constitution de la culture, nous pouvons 
y voir les inconvéniens et les dangers de la mauvaise. La France ne 
nous offre nulle part quelque chose d’absolument identique à l'Ir- 
lande; l’état de guerre entre deux peuples, qui à fait le malheur de 
ce pays, ne se retrouve pas chez nous. Nous avons cependant plus 
d’un point de notre territoire où, pour d’autres causes, la même si- 
tuation économique se produit, quoique avec moins d'intensité. Rien 
n’y manque, ni l’'absenteism, ni le middleman, ni l'excès de la popu- 
lation rurale, ni le rack-rent, ni la dette écrasante de la propriété, 
ni la misère du cultivateur, ni l'épuisement du sol. Nous venons de 
voir où conduit une pareille situation, quand elle est poussée à ses 
dernières limites. Apprenons par là à ne pas nous endormir sur ces 
abimes; sachons surtout nous garder de spéculer sur l'avilissement 
des salaires par la surabondance des bras; il n’y a pas de plus grande 
et plus fatale erreur. Les bonnes rentes ne sont durables qu'avec les 
bons salaires, de même que les bons salaires avec les bonnes rentes; 
tout doit monter ou descendre à la fois. Augmenter les produits sans 
augmenter proportionnellement le nombre des hommes, et accroître 
ainsi l’aisance moyenne, voilà le dernier mot de la science économi- 
que, la solution des plus grandes dificultés sociales. 


LÉONCE DE LAVERGNE. 
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UN PORTRAIT DE SOUVENIR. 


I. 


Il y a de ces portraits qu’on ne veut point montrer à tout venant, 
et que soi-même on se réserve de ne contempler qu'à certaines 
heures. C'est un de ces portraits-là que je me suis plu à faire en des 
momens qui sont passés, j'en suis heureux, car l'ombre qui posait 
devant moi m'a quelquefois fait mal, en me regardant avec son re- 
gard de l’autre monde, et bien souvent j'ai eu envie de la congédier. 
Maintenant, si je pouvais mettre cette étude telle qu’elle est dans 
un de ces cadres que vous connaissez, qui ont une petite porte dont 
on à la clé, je le ferais volontiers, quoique je n’aime pas beaucoup 
ces machines d’une sentimentalité un peu prétentieuse. Malheureu- 
sement c'est impossible. Excepté les ouvrages inédits dont je ne 
comprends pas trop le but, les ouvrages de l'esprit appartiennent à 
tous. Je prie seulement ceux qui ne seront pas en disposition rêveuse 
de ne pas lire ces lignes, et je suis convaincu qu’ils m’accorderont 
cette faveur. 

Il y a deux ans ou il y a dix ans, peu importe, un officier d'état- 
major vint rejoindre un régiment de ligne, le 60° ou le 70°, si vous 
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voulez, qui était en garnison à Alger. Cet officier était le vicomte 
Thierry de Pérenne. Une série de circonstances qu’il est inutile de 
raconter avait empèché Thierry de faire, dans les délais habituels, 
les deux années d'infanterie qu'on impose aux officiers d'état-major, 
Ce n’était pas un adolescent à coup sûr, surtout si l’on examinait 
en lui l’homme intérieur. Il avait vécu beaucoup à Paris, un peu 
à Vienne, un peu à Saint-Pétersbourg, un peu à Berlin. Aux pre- 
mières années de ses voyages, quand il changeait de lieu, il disait la 
chanson de Byron : «Vierge d'Athènes, je te quitte; rends-moi mon 
cœur, rends-le-moi vite. » Puis il s'était habitué à ne plus même 
redemander ce cœur qu'il avait égaré il ne savait pas trop où. Il 
avait imaginé, pour obvier à cet accident, une opération empruntée 


-aux méthodes chirurgicales. I s'était fait, avec un esprit quine man- 


quait pas d’étendue, une manière de cœur semblable à ces sortes de 
nez qui se fabriquent avec la peau du front. Il ne faut donc point 
s'étonner si ce cœur-là n’était pas très développé. 

Du reste, on le trouvait généralement aimable, et peut-être ai-je 
tort de médire de lui. Certainement il n’était pas méchant. Il appar- 
tenait simplement à une génération qui n’est pas près de mourir, 
quoique beaucoup de gens aient entrepris contre elle une guerre à 
outrance. Il était de cette religion fondée sur un amour profond de 
nous-mêmes, qui ne manque pas de grandeur après tout, puisqu'elle 
a inspiré à Mozart ses accens les plus émouvans. On aura beau dire, 
l'égoisme est le lot de notre siècle, c'est un fait qu'il faut recon- 
naître; séulement ceux qui sont les esclaves de la rente, des cotons, 
que sais-je? se montrent ordinairement très durs pour ceux qui ser- 
vent les caprices de leur âme. Je ne puis trouver qu'ils aient raison. 
Pour en revenir à Thierry, ce n’est pas en tout cas maintenant que 
je devrais l’accuser, car je veux précisément raconter une histoire 
où il n’a pas joué certainement le rôle d’un homme pour qui la sen- 
sibilité est chose étrange, ridicule et inconnue. 

Il arriva en Afrique au printemps: il venait de passer à Paris un 
long et fatigant hiver. Pourtant il avait quitté avec quelque regret 
Me de Hautcastel. N'est-ce pas ainsi que le vicomte de Maistre 
appelle la charmante personne dont les traits reproduits au pastel 
sont en face de son lit? Donnons donc ce nom à celle dont cette 
année-là l’âme de M. de Pérenne portait l'effigie. 

Au premier aspect, Alger lui parut triste; il n’y avait pas d'expé- 
dition dans l'air, et il crut avoir tout simplement à supporter une 
garnison semblable à toutes celles où le sort vous envoie habituelle- 
ment. Cependant, comme ce n’était pas un homme ordinaire, comme 
il avait au contraire un esprit intelligent de tout ce qu'il pouvait em- 
brasser, il comprit bientôt que le pays où il vivait était une de ces 
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régions animées dont il faut subir à toute force l'influence; il recon- 
nut cette incontestable vérité, que le ciel d'Afrique est une puissance 
comme l’opium, le hachich et l'absinthe. Une de ses théories favo- 
rites, c’est qu’il faut bien se garder de combattre jamais un entrai- 
nement. Il s’abandonna donc sans réserve à une sorte d’excitation 
nerveuse qui le rendait tantôt gai, tantôt triste, tantôt insouciant, 
tantôt inquiet, mais toujours porté à être amoureux, — car c’est 
bien à cela qu’il en faut venir à toute époque, en toutes circon- 
stances, en tout pays, tant qu'on veut chercher à comprendre pour- 
quoi l'on vit et ne pas le deminder à Dieu. Lamartine et le prince 
de Ligne l'ont dit; ces deux esprits fort différens se sont accordés 
sur ce point. Quand il fat décidé à être amoureux ou du moins à 
s'occuper d'amour, Thierry n'eut pas à hésiter longtemps sur la 
femme qu'il mettrait dans sa vie. Quoique aux environs de la Cas- 
bah, où il était allé se loger, toutes les terrasses, le soir, soient 
chargées de Mauresques qui offrent un spectacle assez attrayant, il 
veut pas un seul moment la pensée de s’éprendre, mème du goût 
le plus passager, pour l’une de ces créatures. Il n'était pas de ceux 
qui confondent la nouveauté avec la bizarrerie; il savait que les âmes 
sur qui la civilisation a passé sont les pays où il y a le plus de dé- 
couvertes à faire. Maintenant venait ce qui s'appelle peut-être à Alger 
le monde, tout comme à Paris. Pérenne avait une trop réelle distinc- 
tion pour frapper d'un sot dédain une société qu’il était disposé au 
contraire à tenir dans une estime parfaite; seulement il se sentait 
trop vieux pour se familiariser avec des habitudes qu'il ne con- 
naissait pas; il ne se représentait point dans une certaine espèce 
d'intérieurs. Restait une seule personne qui pût se mêler à ses des- 
tinées. 

Je vais donc en parler. Le sort en est jeté, comme on dit toutes 
les fois qu’on se décide à franchir, pour entrer dans les contrées pé- 
rilleuses, un de ces Rubicons que défendent les majestueuses ou atten- 
drissantes apparitions. Je vais en parler; je vais demander à la mort, 
qui à tant de siècles pour la garder, de me la rendre un instant. A la 
lueur du souvenir, j'essaierai de peindre ses traits qu’une si douce 
et si charmante lumière a éclairés. Elle a son tombeau près de la mer 
comme Graziella; elle est couchée dans ce joli cimetière de Saint- 
Eugène, qui a pour bercer ses éternels dormeurs les murmures de 
la Méditerranée ; elle s'appelait Anne-Thérèse-Gertrude de Pérenne, 
ainsi que l’apprend sa tombe; elle était mariée à Claude-François, 
baron de Gérion, colonel du régiment où Thierry devait passer deux 
ans. Je crois qu'elle n'avait pas encore vingt-six ans quand elle est 
morte. Je n'aime pas d'habitude à faire des portraits de femme trop 
complets; mais aujourd’hui je veux dire tout ce que je sais d'elle; 
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je ne veux rien repousser de ce que ma mémoire me représente; je 
veux reprendre de cette chère morte tout ce qu'on peut reprendre 
à un cercueil. Elle semblait une de ces élégantes et saintes filles de 
condition dont nous entretenait récemment un philosophe initié aux 
plus intéressans mystères de l’histoire. Elle avait l'air d’une de ces 
épouses que Dieu au xvir* siècle se choisissait dans les meilleures 
maisons; elle était si élancée et si mince, que sa taille, sans être 
élevée, avait toute la dignité des hautes statures. Ses cheveux étaient 
de ce blond à l'éclat voilé que l’on appelle le blond cendré. C'était 
une de ces chevelures où la bouche voudrait se poser, non point 
pour y jeter ces âpres baisers que célèbrent les chansons d'amour, 
mais pour y aspirer une de ces joies qui donnent l'idée d’une étrange 
clarté à l'esprit, l'impression d’une fraîcheur surnaturelle au cœur, 
Ses yeux avaient ce mystère des regards où Dieu a mis la beauté: ils 
renfermaient toute sorte de secrets qu’elle ne connaissait pas. Mal- 
gré mon intention de tout dire, je ne parlerai point de ses lèvres; 
maintenant encore je vois trop le sourire qui les animait. Jamais une 
vulgarité ne l’a effleurée. Elle avait une grâce exquise, et l’on sen- 
tait cependant qu'elle n’avait point vécu là où on est réputé appren- 
dre toutes les élégances. Gertrude était restée jusqu’au jour de son 
mariage dans une profonde solitude; elle n'avait point quitté le chà- 
teau de Pérenne, qui appartenait au marquis de Pérenne, l'oncle 
de Thierry. « Rapides générations de fleurs! » s’écrie quelque part 
M. de Chateaubriand en parlant des femmes qu'il a vues tour à tour 
passer à la clarté des lustres; on aurait pu app iquer ce joli mot aux 
trois générations féminines qui habitaient Pérenne il y a quinze ans. 
Gertrude avait été élevée par une adorable grand'mère et par une 
mère ravissante. Elle avait appris à lire dans Mve de Sévigné. Le vrai 
monde n’était pas venu lui gâter le monde idéal où son enfance s'était 
développée. Son père n'avait pour tout bien qu’une terre assez vaste, 
mais d’un médiocre revenu. Attaché à la cause qui succomba en 1830, 
il ne connaissait personne dans la petite ville, toute peuplée de fonc- 
tionnaires, près de laquelle il demeurait. 11 ne savait trop quel mari 
donner à sa fille, quand un de ses neveux, François de Gérion, eut 
la pensée, en revenant d'une campagne africaine, d’aller s'établir 
chez lui. 

Gérion était tout à fait ce qu’on peut appeler un honnête homme, 
Il s'était vaillamment conduit dans mainte occasion. Sa physionomie 
était ouverte et martiale. Il dissertait volontiers sur toute chose; seu- 
lement il n’appartenait pas à ce pays que je ne sais comment définir, 
où l’on parle une langue qui semble faite avec des mots connus de 
tous, et qui pourtant renferme de merveilleux secrets. Malheureuse- 
ment il eut la pensée de vouloir se choisir une femme dans ce pays- 
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là. 11 se décida par des raisonnemens respectables, et qui lui sem- 
blaient d’un bon sens triomphant, à demander la main de sa cousine, 
Elle avait une dot des plus médiocres, pensait-il, mais elle avait une 
grande simplicité de goûts. Pour les hommes tels que Gérion, avoir 
des goûts simples, c'est ne pas aimer les parures et les fêtes. Des 
besoins d'esprit multiples, compliqués, infinis, ne détruisent en au- 
cune manière pour eux la simplicité dont ils font un des élémens de 
leur bonheur. Sa femme garderait volontiers le logis; voilà tout ce 
qui le frappait. Le logis serait-il pour elle une cellule bienheureuse 
qui chaque jour lui offrirait de nouveaux trésors de paix, où une 
geôle qui lui inspirerait des tristesses sans nom, de mortelles inquié- 
tudes? — C'étaient des questions qu'il ne se posait pas. Le marquis 
de Pérenne fut convaincu qu'il avait trouvé le mari pour qui sa fille 
avait été créée. Gertrude d’ailleurs, depuis un an, était bien seule. 
Les deux femmes qui l'avaient élevée avaient tour à tour disparu de 
ce monde. Un jour, Gérion rejoignit son régiment, emmenant avec 
lui une créature qui certainement était à elle seule un monde divin 
où la plus délicate des âmes se serait perdue avec délices. Par mal- 
heur, entre ce monde et lui, les moyens de communication n’exis- 
taient guère plus qu'entre notre planète et la lune, ce qu’il ne savait 
même pas. ; 

Cependant telle est la puissance de la jeunesse, de la nature, de 
Vénus Astarté, comme dirait Heine, que ce mariage, tel qu'il était, 
eut, comme tant d'autres, sa saison printanière, Quand cette rapide 
saison fut passée, Gertrude s’aperçut qu'il y avait dans sa vie cette 
immense tristesse que le livre divin, consacré à toutes les tristesses 
humaines, a si bien peinte. Elle veillait auprès de quelqu'un qui 
dormait ; elle ne se découragea pas. €’était une honnête femme; elle 
combattit la réalité avec toutes les vertueuses chimères dont les hon- 
nêtes femmes en pareil cas convoquent le ban et l’arrière-ban. Elle 
aimerait son mari comme un enfant, elle aurait pour lui une patiente 
et attentive tendresse où elle trouverait une source de joies austères, 
participant à l'essence sacrée du devoir et du sacrifice. Ses pieux 
désirs, je suis forcé de le dire, n’eurent pas le succès qu’ils méri- 
taient. Elle fut contrainte, pour remplir ces espaces sans bornes que 
Dieu à mis ici-bas dans quelques âmes, à donner aux hôtes sacrés de 
son cœur toute une bande de profanes et dangereux compagnons. 
Elle avait appris l'anglais; elle lut Byron, qu'on avait écarté de sa 
jeunesse, ex elle s’éprit de Lara, elle s’attendrit sur Manfred, tout 
comme si on n'avait pas prouvé que c’étaient là les créations mal- 
saines d'une intelligence perverse. De sa maison algérienne, elle 
apercevait cette mer unie par des liens si mystérieux à l'esprit dont 
le Corsaire est né. Combien de songes l'ont visitée dans cette maison 
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aujourd’hui déserte! J'ai dit tout à l'heure que ce récit s’adressait 
aux gens qui se sentaient en disposition triste, j'aurais dû dire qu'il 
s'adressait aussi à ces éternels recommenceurs, pour prendre à M de 
Sévigné un de ses mots, que les redites de la passion ne lassent 
jamais; il s’agit ici d’une histoire intéressante seulement pour ceux 
qui, en cherchant un peu, en trouveraient une semblable dans leurs 
souvenirs. Gertrude était la femme que tous nous avons entrevue ou 
cru entrevoir, aimée ou cru aimer. Gertrude a, comme Ellénore, une 
heure de notre vie qui lui appartient. 

Elle était donc assaillie par cette poésie que bien des gens vou- 
draient chasser de la vie, et qui en effet, j'en conviens, y produit 
souvent de violens orages, mais des orages que pour ma part je re- 
gretterais, car lorsque ces tempêtes fondent sur certaines âmes, 
elles arrachent à toutes les pensées qu'elles y ébranlent des parfums 
semblables à ceux qu'un ouragan d'été arrache aux arbres en fleurs 
d’un jardin. Quelquefois elle était prise tout à coup à son piano par 
des accès de larmes. Elle s'abandonnait avec délices à ces pleurs 
qu’Ariel essuie de ses cheveux d'or; seulement à cette tristesse en- 
chantée succédait une autre tristesse sans consolation et sans dou- 
ceur, — le profond ennui de la vie, qu’elle sentait, je crois, comme 
personne ne l’a senti. Sa prière de chaque heure était celle du saint 
roi David : « Q mon Dieu, délivrez-moi des nécessités de la vie! » 
Gérion se félicitait de plus en plus des goûts simples de sa com- 
pagne, parce que Gertrude ne voulait ni faire ni recevoir une visite, 
Il ne savait pas qu'il entrait dans son logis plus de cavaliers que 
chez Marion Delorme. Et quels cavaliers que ceux qui du matin au 
soir entouraient sa femme! 1] ne s'apercevait pas que Faust ap- 
portait tous les jours à cette Marguerite une nouvelle parure de 
diamans. 

Cependant Gertrude ne rompait avec aucune de ses honnêtes illu- 
sions ; elle continuait à vouloir faire du devoir conjugal le but su- 
prème de son existence. Plus d’une fois elle essaya d'attirer son mari 
dans le mouvement de ses pensées : elle aurait eu tant de joie à 
parcourir avec lui le beau jardin où elle s’avançait isolée et trem- 
blante ! Ses efforts ne furent pas heureux. Quand le soir elle lisait à 
François un de ses auteurs favoris, ce brave garçon ne montrait ni 
impatience ni dédain; il soutenait même souvent contre le sommeil 
des luttes héroïques et finissant par la victoire. Alors il attachait sur 
elle un regard où rayonnait une candide satisfaction. Malheureuse- 
ment, après ce regard, venaient des réflexions à sécher toutes les 
larmes, à éteindre toutes les flammes de l’enthousiasme. Elle fermait 
avec douleur le livre dont elle avait attendu un miracle, et, par ses 
yeux levés au ciel, en appelait à Dieu de son abandon. Il se levait, 








CARACTÈRES ET RÉCITS DU TEMPS. 545 


l'embrassait sur le front, et une journée était finie, — une de ces 
journées qui nous sont données en si petit nombre par une main si 
mystérieusement avare pour chercher ce bien que nous ignorons et 
connaissons à la fois, la part de bonheur attribuée à la terre, que le 
ciel même ne nous rendra pas. 

L'arrivée de Thierry ne fut pas tout d’abord un grand événement 
dans l'existence de Gertrude. Pérenne, au premier aspect, plut mé- 
diocrement à sa cousine. Il inspirait rarement du reste de soudaines 
sympathies. Ses traits étaient assez réguliers, mais ce qu'ils pou- 
vaient avoir de charme était d'habitude caché sous une expression 
de fatigue un peu dédaigneuse. On sentait qu'il se promenait dans 
la vie comme un masque dans une fête de carnaval, n'ayant pas plus 
envie de montrer son visage que de voir celui de ses voisins. Seule- 
ment, quand il arrivait tout à coup à ce maussade convive de la 
grande réunion humaine d’être touché par une voix, un regard, je 
ne sais quoi qui le faisait frissonner, — quand, pris par le désir de 
voir et d’être vu, de parler et d'écouter, il se démasquait et suppliait 
le domino qu’il avait conduit dans quelque endroit isolé de renoncer 
aussi à son masque, il avait un singulier entrainement, une bizarre 
éloquence; on le quittait rarement sans émotion. Celles qu'il avait 
priées étaient pour longtemps poursuivies par l'accent ardent de sa 
prière. 

Ce fut un soir, en se promenant à cheval, que Pérenne prit le parti 
d'essayer son pouvoir sur Gertrude. On était dans les derniers jours 
de juillet. Depuis près de trois mois, il voyait M"° de Gérion chaque 
semaine sans qu'il en résultât aucun trouble pour elle ni pour lui. 
Il pensa qu'un pareil état de choses avait duré trop longtemps. Il se 
promenait précisément, quand ces réflexions lui vinrent, du côté de 
Saint-Eugène. Il errait sur le bord de la mer, s’arrêtant à chaque 
instant pour forcer son cheval effrayé à attendre les vagues et à re- 
cevoir en plein poitrail leur écume. Tout à coup il partit au galop et 
se dirigea vers la maison de Gertrude. 

C'était une maison mauresque, située sur une colline comme 
presque toutes les villas algériennes. Cette demeure, qui avait ap- 
partenu sous la régence à un renégat célèbre, interrogeait autrefois 
la campagne par d’étroites ouvertures. Le goût français avait altéré 
Sa physionomie primitive. Maintenant de larges fenêtres et un balcon 
espagnol décoraient sa façade. Ainsi arrangé, cet ancien nid de 
pirates n’en était pas moins resté charmant. Ses murailles blanches 
se dessinaient sur un groupe d'arbres élancés et d’une sombre ver- 
dure. Derrière cette noire feuillée qui ressemblait à un fantôme près 
d'une fiancée, la colline développait une verte pelouse dominée par les 
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maison par un chemin qu'on appelait le chemin du Corsaire. C'était 
un sentier où les plantes africaines se mêlaient aux arbres de nos 
pays; d'immenses cactus déroulaient leurs feuilles étranges entre 
des ormes et des chènes. Que de fois Gertrude a suivi cette tortueuse 
allée avec un battement de cœur dont elle ne se rendait pas compte! 
Ï lui semblait qu'elle allait voir à un détour de cette route, sous ce 
grand arbre, dans cette clairière, quelque objet nouveau, quelque 
forme inconnue. Tant qu'on n’a rompu ni avec l'imagination ni avec 
la jeunesse, on garde la secrète espérance d’un visible enchantement 
qui sortira un jour pour nous de la nature; on ne peut pas croire 
que sur cette scène où règne une si émouvante attente, rien ne se 
produira. Il faut bien pourtant qu'on se résigne à cette tristesse : 
arbres, ruisseaux, gazons, tout cela renferme une seule chose, la 
divine aumône que notre âme y laisse tomber. 

Pérenne dit à son cousin qu'il venait lui demander à diner, Il 
regarda Gertrude à table comme il ne l'avait pas regardée encore; 
elle prenait pour lui un intérêt nouveau. Il inspectait le pays où il 
allait immédiatement pousser une vigoureuse reconnaissance. Après 
le diner, on se rendit au salon. Da divan qui était au fond de cette 
pièce, on apercevait, quand la fenêtre était ouverte, une immense 
étendue de mer. Thierry s’assit aux côtés de Gertrude, et, pendant 
que Gérion fumait une quantité illimitée de cigares, il se mit à lui 
parler dans une langue qu'il employait pour la première fois avec 
elle. Jusqu'alors il ne lui avait rien dit que quelques mots insigni- 
fians prononcés d'une bouche paresseuse; il lui parla d’une voix sen- 
sible et sérieuse dont elle se sentit tout étonnée. Il prit pour son 
entrée en matière la promenade même qu’il venait de faire il y avait 
quelques heures : tant de choses peuvent se passer en nous dans 
une promenade! Il lui raconta ce qu'il avait pensé de la mer, du 
ciel, que sais-je? Tout ce que je puis dire, c’est qu'il montra une 
intelligence qu'il avait jusqu'alors cachée des grandeurs émouvantes 
de ce monde. Il n'eut pas besoin de parler d'amour; il savait que 
s'exprimer comme il le faisait, c'était en parler. L'amour est sous 
tous les sentimens qui nous touchent, sous toutes les pensées qui 
nous remuent : c'est là sa puissance suprême, c'est là son miracle 
éternel. Gertrudé, sans s’en rendre compte à coup sûr, soupçonnà 
bien comme un aveu dans les paroles de Thierry, car tout à coup 
elle se leva brusquement, quoiqu'il ne lui eût parlé que de la Médi- 
terranée et de l'Afrique. Elle alla se pendre au bras de son mani, 
qui était debout sur le balcon. é 

— Ma chère amie, dit Gérion, je rentre et vous engage à en faire 
autant, car il y a dans l’air en ce moment un effroyable sirocco. 

Gertrude laissa son mari la quitter, et s’accouda sur le balcon. 
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Tout à coup elle sentit quelqu'un derrière elle et entendit une voix 
qui lui disait : — Rentrez, ma cousine; je vous ai devinée : vous 
craignez des paroles d'amour. Gette mer, ce ciel et jusqu’à ce souffle 
brûlant qu'on vous conseille d'éviter ont une bien autre éloquence 
que la mienne; ils sont plus dangereux que moi. 


H. 


Ce soir-là même, quand Pérenne fut rentré chez lui, il se désha- 
billa, s’enfonça dans un grand fauteuil, alluma une chibouque, et 
examina nettement sa situation. — Cette vieille carte du Tendre, se 
dit-il, dont on s’est moqué si souvent, n’est point pourtant chose si 
sotte. Je serai forcé de passer par Amitié et même d'y faire peut-être 
un assez long séjour. — Là-dessus il appuya son front sur sa main et 
traça rapidement son plan. Il n'eut pas cette vulgaire idée de s’en 
aller trouver Gertrude un beau matin pour lui dire : Donnez-moi 
votre amitié, je me contenterai de cette miette du divin banquet au- 
quel je ne puis pas prétendre. Il avait un souverain mépris pour ce 
vieil artifice, qui cependant est encore en usage et réussit habituelle- 
ment. 1] pensa qu'il se ferait l'ami de sa cousine sans l'en prévenir; 
il réserverait son éloquence pour les grandes exigences, pour les 
occasions décisives. Voici quel fut à peu près le calcul qui résuma 
ses méditations. Il était au mois d'août, il devait retourner en France 
vers le mois de janvier; il l'avait juré à Mw° de Hautcastel. C'était 
à peu près quatre mois d'Afrique qu’il fallait à toute force occuper. 
L'amitié lui prendrait bien trois semaines; puis pendant un mois 
peut-être il serait obligé de sacrifier à ce triste amour pâle, maigre, 
décharné, phthisique, sur qui M. de Lamartine lui-même a jeté vai- 
nement le divin manteau de sa poésie. Enfin il lui resterait deux 
mois et plus pour le véritable amour, pour l'idéal et ardent époux 
de Psyché, pour le dieu fait de chaïr splendide et d’immortelle pen- 
sée, qui donne et demande esprit et sang, tout ce qui est le mystère 
de notre vie. 

En songeant à cette dernière phase de sa campagne, il s’animait, 
car ne croyez pas qu'il n’y eût rien en lui, parce qu’il caleulait ainsi 
d'avance un genre d’action où l’on est censé ne devoir apporter que 
de l'entraînement. I] était, mon Dieu, ce que sont presque tous les 
hommes, moitié bon, moitié mauvais, moitié vrai, moitié faux, met- 
tant sur ses traits un masque de théâtre, et sous ce masque répan- 
dant bien souvent de vraies larmes. Pourtant son heure n'était pas 
encore venue, cette heure divine où l’on doit aimer, cette étoile qui 
nous regarde et nous dit : Voici que ton seigneur est né. Mais cette 
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heure-là devait venir; elle était proche, la lumineuse messagère éclai- 
rait déjà son horizon. 

Pendant qu'il sentait et pensait ainsi, qu'est-ce qui se passait en 
Gertrude? Elle était agitée et triste, d’une tristesse qui toutefois ne 
lui déplaisait pas trop; elle comprenait qu'il y avait depuis quelques 
instans dans sa vie un de ces dangers que les femmes aiment à bra- 
ver, que cet orage arrêté sur la demeure de Charlotte le soir où 
Werther lut Ossian était près de planer sur sa maison. Cependant 
elle se reprocha de s'être montrée trop effarouchée aux premières pa- 
roles dont elle avait cru saisir le sens, elle avait donné par ses mar- 
ques imprudentes de peur un avantage à Thierry, puisqu'elle lui 
avait permis de lui dire : Je vous ai devinée. Maintenant elle essaie- 
rait de le revoir avec calme, et sérieusement qu'avait-elle à crain- 
dre? Il ne lui avait jamais plu, elle ne s'était jamais occupée de lui 
Elle ne réfléchissait pas que le Thierry qui lui avait été si indifférent, 
c'était celui qui jusqu'alors semblait à peine l'avoir vue. Depuis un 
moment, elle connaissait un autre Thierry, dont elle était obligée 
déjà de s'inquiéter. 

Un vendredi, à trois heures, Pérenne monta à cheval et se rendit 
chez M: de Gérion. Quand il entra dans le chemin du Corsaire, le 
passage de l'ardente lumière où il avait marché jusqu’alors à un jour 
mystérieux de bois sacré lui causa une vive impression. Son esprit 
s’engagea brusquement dans des idées qui ne lui étaient pas fami- 
lières. 11 se demanda si ce qu’il allait faire était bien. 11 ressemblait 
à ces conquérans qui tout à coup, au moment d’une grande bataille, 
sentent une pensée humaine se lever comme une apparition au fond 
de leur cerveau. Il eut presque envie de revenir sur ses pas, mais il 
sourit. — Sais-je, pensa-t-il, si c’est le bonheur ou le malheur que 
je lui porte? L'avenir me le dira. Ce qu'à présent mon cœur et ma 
raison me disent, c'est que je suis dans la vie pour vivre. — Etil 
continua sa route. Néanmoins il était un peu ému quand il entra; elle 
aussi avait une émotion qui était même assez visible. Il y avait main- 
tenant quelque chose entre eux, ils le comprenaient. Ils n'étaient 
plus ces mondes isolés que nous sommes si souvent les uns pour les 
autres. Ils devaient s’attirer ou se repousser, se confondre ou se bri- 
ser peut-être; mais il ne dépendait plus d’eux de se côtoyer indifté- 
rens et solitaires dans la nuit où Dieu nous a jetés. s 

Ce fut Thierry, comme on se l'imagine, qui se remit le plus vite. Il 
commença sur-le-champ à suivre le plan qu’il s'était tracé. Il chercha 
tout simplement à occuper Gertrude, à la distraire, à entrer dans ses 
loisirs sans faire apparaître dans ses discours, même à l'horizon le 
plus lointain, une pensée d’amour. Gertrude était une musicienne 
d’un très rare et singulier talent. Elle promenait sur son piano ces 
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mains magnétiques des grands maîtres qui envoient un fluide tout- 
puissant de l'instrument qu'ils font parler aux âmes qu'ils fascinent; 
sur la prière de Thierry, elle joua une de ses plus émouvantes mélo- 
dies. Pérenne affecta de se montrer fort calme ou du moins fort con- 
tenu. 11 lui fit quelques observations sur son jeu d’un ton enjoué et 
cordial; il aspirait à la bonhomie, et il l’atteignait comme tout ce 
qu'il voulait atteindre. Aussi, quand il fut parti, Gertrude eut-elle 
un vrai regret de ses défiances de la veille. Elle pensa que son cou- 
sin allait être tout simplement pour elle un aimable compagnon 
qu'elle regrettait d'avoir méconnu. — Ce que j'aime surtout en lui, 
dit-elle, c'est une franchise qui se laisse voir dans toutes ses atti- 
tudes; je suis persuadée que je ne lui plais pas beaucoup, et il ne 
cherche pas à me faire croire que je lui plais. Qu'il reste ce qu'il a 
été tout à l'heure, et je le verrai tant qu’il voudra. Pérenne se disait 
de son côté : « Voici la gazelle apprivoisée. En vérité, quand je ferai 
feu, ce sera un assassinat. » 

Et il déploya toute cette patiente adresse que nous donne en en- 
reprise amoureuse la parfaite liberté de cœur. Bien loin de se poser 
en soupirant, il prit vis-à-vis d'elle un rôle qui lui était cent fois 
plus facile, celui d’un homme fatigué de la galanterie sous toutes 
ses formes, qui est heureux de se reposer auprès d’une femme dont 
il n’est pas épris. Elle ne s’imaginait pas, lui disait-il avec un accent 
pénétrant de vérité, combien il était las de toute une espèce de jeux. 
Seulement il en était venu à lui parler sans cesse de ce métier qu’il ne 
voulait plus faire, et il accoutumait ainsi un esprit pur, de chastes 
oreilles à tout ce qui faisait le fond de sa vie malsaine et blasée. Elle 
lisait ce mauvais livre avec une ardente curiosité. Je ne puis résister 
au désir de résumer en quelques mots un des chapitres qui l’inté- 
ressa le plus. Ce récit sera trop court pour être un hors-d’œuvre. Il 
en serait un d’ailleurs, qu'importe? il s’agit ici de réalité et non 
point d'art. 

— Si j'écrivais des nouvelles, lui dit-il un jour, j'en aurais voulu 
composer une avec une histoire de ma jeunesse que j'aurais appelée 
les Adieux de lady Renwood. — Si vous aviez vécu autre part qu’à 
Pérenne, vous sauriez ce que c'était que lady Renwood; elle avait 
un talent qui lui aurait permis d’être une des cantatrices les plus 
applaudies de notre temps. La Malibran seule a soupconné le génie 
harmonieux qui vivait dans sa poitrine et venait s’ébattre sur sa 
bouche; sa voix était un véritable luth. La première fois que je l'ai 
entendue parler, il me semble que c'était hier, elle était derrière 
mol, en toilette de bal, appuyée sur une cheminée. Je me retour- 
nai; Je croyais avoir efleuré la corde de quelque instrument surhu- 
main qui frémissait à mes côtés. Elle avait une irréprochable beauté 
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et une âme douce, bonne, spirituelle, gracieuse, digne d’habiter k 
beau corps où le ciel l'avait placée. On aurait fait facilement une 
liste plus longue que celle de don Juan de tous les hommes qui s'é- 
taient épris d'elle, et, je dois le dire, une liste assez longue aussi 
de ceux qu'elle n’avait pas laissés souffrir. Quand je la connus, son 
humeur clémente durait encore, et j'en profitai. Malheureusement à 
cette époque la jeunesse avait pris congé d’elle, sans brusquerie 
cependant, sans dureté, comme un beau jour se sépare d’une cam- 
pagne embaumée, en laissant s'attarder sur la cime des arbres quel. 
ques-uns de ses plus doux rayons. J'ai donc tort, en vérité, de dire 
malheureusement. Je ne sais pas si dans l’aimable histoire de ce cœur 
je voudrais changer la date de mon règne. Certainement elle me fit 
connaître un bonheur qu'elle n'avait donné à personne avant moi, 
Ceux que nous aimons sont toujours un peu les créations de notre 
tendresse. Je fus le dernier né de son amour, et de là cette adorable 
bonté dont je vais vous donner la preuve. 

Par un hasard singulier, tandis qu’un si grand nombre de ses 
aventures les plus éphémères avaient occupé le public, nos sérieuses 
et longues amours, — je l'ai aimée pendant deux années, — étaient 
restées secrètes. Je l'avais connue en Italie, où nous nous étions pro- 
menés comme Oswald et Corinne, fuyant les hommes, n’associant au 
bonheur dont toute notre vie était éclairée que les merveilles de la 
nature et de l'art. Un jour il arriva que je l'aimai moins, et elle s'en 
aperçut. Nous étions au bord d’un lac, dans une maison où un soir 
nous étions arrivés tous deux l'âme remplie d’une joie qui nous sem- 
blait immortelle. 11 y avait de cela un mois, et l’un de nous avait 
immolé malgré lui aux dieux ingrats et légers. Je voulus vainement 
lui cacher une inconstance dont j'étais moi-même navré; elle me dit 
ce que jamais je n’aurais pu dire, avec un sourire qui aurait ranimé 
mon culte pour elle, si la plus morte de toutes les choses n’était point 
une religion expirée. Le lendemain, en me réveillant, j'appris, par un 
billet que l’on me remit dans mon lit, qu’elle m'avait quitté. — 
«Notre séparation, me disait-elle, est maintenant accomplie; seule- 
ment je ne vous ai pas fait mes adieux, cher enfant, et je vous les 
ferai. Je serai à Paris au mois de janvier, venez m'y rejoindre; puis 
ma vie finira, et la vôtre commencera; mais mon couchant et votre 
aurore se seront un instant éclairés des mêmes feux. » Un moment 
je voulus la suivre; je rejetai cette pensée : je ne savais point où elle 
avait dirigé sa course. D'ailleurs elle m'avait deviné : mon amour 
était devenu poussière; pourquoi aller jeter à ses pieds cette cendre 
qu’elle avait eu raison de quitter? Je me résignai. Je passal en Italie 
un triste automne; puis, au temps qu’elle m'avait indiqué, } allai à 
Paris. Je la trouvai là dans l'appareil des jours les plus splendides 
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de sa vie. Elle avait fait décorer, avec un luxe qui était le sujet de 
tous les entretiens, une sorte de palais bâti par un millionnaire amé- 
cain que cette construction avait ruiné. Elle me fit un tendre accueil 
qui ne put avoir rien d’intime toutefois; son salon ne fut pas vide un 
instant: le soir elle avait du monde, et allait ensuite à trois grands 
bals. « Venez me voir demain, me dit-elle, et vers minuit je vous 
parlerai. » C'était un singulier jour et une singulière heure pour un 
rendez-vous, car le lendemain elle donnait une fète dont depuis un 
mois tout Paris était occupé. 

J'étais habitué à lui obéir : je fis sa volonté. Le lendemain soir 
à onze heures j'entrai chez elle. Le luxe, auquel je suis tout à fait 
insensible maintenant, ne m'a jamais beaucoup touché. Cependant 
plusieurs fois, quand j'étais jeune, une profusion de fleurs et de lu- 
mières a exercé une certaine action sur mes nerfs, eten montant un 
large escalier garni de plantes exotiques comme le chemin du Cor- 
saire, je sentais une sorte d'ébranlement qui me préparait à des 
émotions vives et profondes. La fête de lady Renwood était tout ce 
qu'une fète peut être : elle n'avait oublié aucun de ces secours em- 
pruntés à la matière que la religion elle-même ne dédaigne pas, puis- 
qu’elle associe à ses prières l'or, les parfums et les harmonies: mais au 
milieu de ces enchantemens, la véritable magie c'était elle, dans tout 
l'éclat de sa grâce, de sa jeunesse, des charmes innombrables et mys- 
térieux dont l'avait douée la troupe des fées, — elle à vingt ans. Chez 
tous ceux qui la regardaient, c'était un même élan d’'admiration, 
c'était pour moi une impression unique; je sentais comme la joie en 
mème temps heureuse et effrayée d'une chère apparition. 

Avec un art dont un goût comme le sien, pour mieux dire une 
âme comme la sienne pouvait seule avoir le secret, elle avait pour 
quelques heures reconquis sur le temps toute sa beauté. J'ai su de- 
puis tout ce qu’elle avait développé de combinaisons, de calculs, 
d'efforts, dont l'ingénieuse hardiesse m'a presque arraché des larmes 
d'admiration. Depuis les fleurs, les diamans, les dentelles qui com- 
posaient sa parure, jusqu'aux tentures de ses salons, jusqu'aux 
clartés de chacun de ses lustres, tout avait été disposé, avec une 
science dont l'esprit d'aucun homme ne serait capable, pour me mé- 
nager la vision qui me faisait tressaillir. Je crois aussi que son amour 
avait attendri quelque puissance divine, car il y avait dans ses yeux, 
sur ses lèvres, ce que ne peut nous donner aucun artifice, une de 
ces expressions qui sont des présens du ciel à nos traits. Quand elle 
M aperçut, elle s’avança vers moi, elle prit mon bras et me déclara 
qu'elle ne voulait plus me quitter. Pendant une heure, elle me pro- 
mena ainsi, montrant à tous par ses regards, par son sourire, par 
Son visage penché sur le mien, par sa voix résonnant sans cesse à 
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mon oreille, qu’elle était, au milieu de sa fête, perdue dans une rève- 
rie d'amour. Moi-même j'étais tellement abimé dans un songe qui à 
chaque instant me semblait devoir s’évanouir, qu'aucune joie de 
vanité, je le dis en toute franchise; n’arrivait jusqu’à mon cœur, Elle 
encourageait cette visible extase qui secondait sa pensée; quand ce 
que nous éprouvions tous deux ne fut plus un secret pour personne, 
elle me conduisit dans un boudoir qu’éclairait une seule lampe, et 
où le son des instrumens arrivait affaibli comme une musique de 
sphères lointaines. Là, elle me dit : «Thierry, mon cher Thierry, 
je vous fais mes adieux; partez. J'ai voulu vous laisser un souvenir 
qui rayonnât en vous, même alors que sur mon image bien d’autres 
images auraient passé. Puis j'ai mis ma vanité, mon enfant, une 
bien tendre vanité, à vous léguer un de ces succès qui flattent l'a- 
mour-propre des hommes. Je vous fais entrer en vainqueur dans ce 
monde que je quitte. Toutes les femmes désireront plaire à l'amant 
de lady Renwood. Je ne sais pas trop si ce que j'ai fait est bien ou 
mal, vous rendra heureux ou malheureux; je sais seulement que 
c'est un amour profond qui m'a inspirée. Je désire qu’on admire 
mon Thierry comme je l'ai admiré; je ne crains pas qu’on l'aime 
comme je l'ai aimé. » Et je vis étinceler ses larmes, qu'elle retenait 
avec un héroïque eflort, la pauvre femme, par une raison que j'ai 
comprise depuis, par une raison dont certains souriraient à coup sûr, 
et qui, moi, m'attendrit si fort que je ne veux même point l'indiquer. 

Gertrude aussi fut attendrie, Thierry le vit, et il continua, encou- 
ragé par un regard qui se posait humide et brillant sur lui : — Je 
pris sa main, je ne voulais pas m’éloigner; je lui jurais que ma pas- 
sion pour elle était dans toute sa force, que j'allais mourir à ses 
pieds. — Partez, reprit-elle, avec une voix qui ne me permit pas de 
lui résister; c’est une grâce que je vous demande, vous le comprenez 
bien; c’est le seul moyen d’adoucir une douleur dont je n'ai point 
voulu vous parler. Encore une fois, partez. 

Je n’éloignai. Sur le seuil de ce boudoir où je ne devais plus 
rentrer, je me retournai pour la voir encore. Elle était debout et me 
suivait du regard. Il me sembla que je prenais congé d'un de ces 
chers fantômes qui accompagnent nos premiers pas en ce monde, 
d’un de ces hôtes divins de notre jeunesse, d’un de ces spectres de 
notre aurore, qui nous quittent: quand viennent les ingrates cha- 
leurs, les tristes et pesantes clartés. Je traversai ces pièces, mainte- 
nant désertes pour moi, où je venais d’errer avec elle, et je me trou- 
vai seul avec ma liberté, compagne que je croyais aimer il y avait 
quelques heures et qui en ce moment m’accablait. C'est une société 
que du reste je n’ai jamais su garder. Sa prédiction s’est accomplie. 
On n’a dit que l’on m'aimait; j'ai dit, j'ai juré que j'aimais aussi, 
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tout cela souvent, quelquefois dans les mêmes termes, quelquefois 
dans des termes variés. Aujourd’hui j'ai pour toutes ces paroles, où 
rien de moi ne vit plus, une horreur que je ne puis rendre; j'espère 
bien en avoir fini avec ce passe-temps, qui, malgré sa monotonie, a 
produit sur moi son effet ordinaire en me rendant tous les autres 
passe-temps impossibles. Pour qu’un jour encore la pensée me vint 
de jeter certains mots dans l'oreille d'une femme, il faudrait, ce que 
je ne prévois pas, ma cousine, un miracle au fond de moi, une 
baguette fendant les rochers et en tirant des sources vives. Cette 
baguette-là est perdue, n’est-ce pas? — Et il se mit à sourire; seule- 
ment, tandis que sa bouche souriait, une tristesse profonde, comme 
l'ombre d’une épaisse nuit, envahissait ses yeux. 

I se leva brusquement. — Je vais, dit-il, remonter à cheval, je 
ferai un temps de galop, l'air et les vagues me débarrasseront de 
mes diables bleus. — En s’en allant, il prit les doigts de Gertrude, 
que, pour la première fois, il efleura de ses lèvres. Quand elle fut 
seule, M"< de Gérion songea de cette belle lady Renwood et de sa 
singulière fantaisie, de cette scène bizarrement triste et tendre qu'on 
venait de lui raconter : il lui semblait que l'air de sa chambre était 
rempli par un parfum d’une espèce inconnue, qu'on avait placé 
quelque part auprès d’elle un bouquet qui lui faisait mal et qu'elle 
ne voulait pas jeter. 


IIL. 


Ce que Pérenne avait prévu arriva. Gertrude s’ennuyait, quand 
elle ne voyait pas celui qui l’aidait à porter le fardeau de ses jour- 
nées, Elle attendait avec impatience cet hôte de sa solitude, qui n’é- 
tait ni un amant, ni un ami, mais un personnage innommé, une sorte 
d'esprit familier venant se jouer dans toutes ses pensées, comme 
Trilby dans la robe et dans les cheveux de Jenny. L'instant vint où 
Pérenne sentit qu'il pouvait prononcer le mot que sa bouche avait 
si soigneusement retenu. Gérion avait engagé sa femme à visiter à 
cheval les environs d'Alger. D’habitude il l'accompagnait. Un jour, 
il voulut que Gertrude sortit seule avec son cousin. — Seulement, 
comme je n’entends pas que les médisans s’exercent sur vous, lui 
dit-il en souriant, n’allez pas sur les grandes routes. — Et se tournant 
vers Pérenne : — Vous voyez, ajouta-t-il, que je suis confiant. Je de- 
vrais être jaloux pourtant, si je songeais à votre mauvaise renommée; 
Mais. — [l s'arrêta avec un sourire qui voulait dire : Mais je serais 
prodigieusement ridicule, si je m’imaginais que, présent ou absent, je 


ne Suis pas adoré par ma femme, par ma propre femme, la femme 
que J'ai pardieu bien épousée. 
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On était en septembre, et vraiment ce jour-là il se passait quelque 
chose d’étrange dans le ciel. L'Afrique ne se baigne pas toujours dans 
une lumière bleue et ardente; il y a des heures où son horizon s’obs- 


“curcit, et alors elle est ravissante. C'est la Vénus antique mordue au 


cœur tout à coup par la mélancolie moderne; c’est l'âme de René, 
c'est l'âme de Manfred, rayonnant sous le masque divin, sous la 
beauté immortelle de Mercure ou de Bacchus. Des nuages mélanco- 
liques s’affaissaient sur les montagnes; la mer et le feuillage sem- 
blaient assombris comme un regard où s’amoncèlent d'immenses 
tristesses. 

— Gertrude, dit Pérenne à sa cousine, dites-moi, je vous en prie, 
ce que vous sentez. Quant à moi, je soufre et crains de ne plus 
soullrir. Il se passe dans ce moment-ci au fond de moi un mystère 
douloureux que je suis obligé de vous révéler, car tout ce qui m’en- 
toure m'arrache mon secret. C’est mon âme qui me quitte et qui se 
donne à vous. Gertrude, je vous aime comme je n’avais pas encore 
aimé. Je vous en supplie, — si Dieu permet cette horrible chose, que 
ce qui me bouleverse ne vous eflleure même pas, — au moins, par 
pitié, pas une parole de reproche, pas un regard cruel; ne me regar- 
dez pas et restez muette; ne faites pas rentrer dans mon cœur, qu'il 
déchirerait, le cri de passion qui s'adresse à vous. 

Elle ne dit pas un mot, mais elle le regarda, et son regard fut sans 
dureté. Lui, se penchant alors vers elle, saisit le bout de son voile, 
qui flottait, et pressa le léger tissu de ses lèvres; puis, comme si un 
même tourbillon les eût emportés, tous deux partirent au galop. 

Quand leurs chevaux reprirent le pas, Thierry ne commit pas la 
faute de recommencer un aveu d'amour. Il parla de ce qui l'entou- 
rait, il débita les mille propos que nous suggère l'esprit capricieux 
des longs entretiens. Il ne dit pas un mot de la passion qu’à l'instant 
même il venait de révéler brusquement. I] voulait que le céleste abime 
qu’un éclair avait montré tout à coup reprit son mystère : il savait 
que les apparitions, pour conserver tout leur éclat, ont besoin d'être 
de courte durée; mais le sentiment qu’il semblait taire animait Jus- 
qu'aux plus insignifiantes de ses paroles ; la vie surhumaine que l'a 
mour jette dans notre langage était dans chacun de ses mots; elle 
était bien plus encore, cette divine existence, dans le silence qu'on 
gardait auprès de lui, dans l'attention émue qu’on lui prètait. Gé 
tait Gertrude qui sentait vraiment une révolution tout entière sac 
complir dans ses destinées. Le monde lui apparaissait comme il dut 
apparaitre à ve lorsqu'elle eut goûté au fruit d’où la Volupté et la 
Mort sortirent en se tenant enlacées. Elle était en même temps pleine 
d'effroi, parce qu'elle comprenait qu'une vertu la quittait, qu'une 
colère la menacçait, — et tout embrasée d’allégresse, parce qu elle 
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saluait au fond de son cœur les tressaillemens d’un dieu inconnu. 

Thierry la conduisit jusqu'à la porte de sa demeure. Là, il mit 
pied à terre pour l'aider à descendre de cheval, et tandis qu elle s'ap- 
puyait rapidement sur lui : — Dites-moi, murmura-t-il avec l accent 
brûlant de la prière, dites-moi, je vous en supplie, que je ne vous ai 
pas déplu ! | | 

— Non, répondit-elle, vous m'avez fait le mal de cet air que je n'ai 
pas pu continuer hier, parce que des larmes m'ont arrêtée, voilà 
tout. 

Et elle s'élança sous le portique de la maison mauresque, où elle 
disparut. 

— Voulez-vous diner avec nous, Thierry? cria Gérion, qui était à 
son balcon dans une robe de chambre orientale, tenant comme un 
sceptre une longue pipe. Et comme Thierry lui répondait par un re- 
fus : — Ah! reprit-il, je ne vous demande pas pourquoi vous êtes si 
pressé de retourner à votre logis; il y a là-dessous quelque secret de 
célibataire. Heureusement cela ne me regarde pas. 

Pérenne s’éloigna en faisant prendre à son cheval une allure dés- 
ordonnée. Il voulait laisser Gertrude à elle-même, et puis, par dessus 
tout, il éprouvait un invincible besoin de solitude. Il emportait avec 
Jui un trésor qu'il voulait contempler loin de tous les regards, le 
noble, le pur, le charmant amour qu’il venait de ravir : — Car elle 
m'aime, se disait-il, j’en suis sûr. Et moi, suis-je amoureux d'elle? 
Pas encore, se répondait-il, mais à coup sûr je l’aimerai. — Pé- 
renne ressemblait à ces pécheurs qui comptent toujours sur les se- 
cours de la grâce. Il avait raison du reste : la grâce devait en effet 
le toucher. 

Tandis qu'il sentait et raisonnait ainsi, Gertrude éprouvait déjà de 
cruelles angoisses. 11 lui semblait qu'un changement s'était opéré en 
elle; la vue de son mari lui inspirait toute sorte d'émotions pénibles 
et confuses. Après le diner, elie prit un livre, et Gérion, de son côté, 
s'empara d’un journal qui, au bout d’un instant, sembla le captiver. 
Il avait une belle tête, après tout, où l'intelligence ne résidait pas, il 
est vrai, mais qui s’en passait fort résolument. Gertrude vint par ha- 
sard à le regarder au moment même où la lumière de la lampe don- 
nait à ses traits, qu'elle éclairait vigoureusement, un caractère par- 
ticulier de dignité et d'énergie. Elle eut comme un mouvement de 
peur; puis, en continuant à le contempler, elle aperçut sur une de 
ses tempes une mèche de cheveux blancs qui, pour la première fois, 
aturait son attention. Alors elle eut l'apparition de toute une vie où 
s étaient succédé des dangers, des fatigues, des souffrances, — où les 
bonnes journées avaient été rares, où la vieillesse paraissait déjà, 
que la mort peut-être terminerait bientôt, et elle fut prise par un 
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attendrissement profond. Elle eut envie de se jeter à ses genoux, de 
répandre sur ses mains les larmes dont elle était oppressée, de lui 
révéler son cœur. Elle s'arrêta : les esprits exaltés se défient avec 
raison des esprits positifs, ils craignent qu'on ne traite de mouve- 
mens romanesques les élans les plus sacrés. De là, en des heures de 
crises suprèmes, tant d’expansions salutaires qui sont COmprimées, 
et le silence, le silence fatal qui triomphe. Elle n’étoufla pas en elle 
toutefois le transport dont elle contint l'expression. Elle prit le ferme 
propos, la résolution sincère d'agir comme elle l'aurait fait après 
une effusion dont la joie consolatrice ne lui‘était pas permise, Atta- 
chant sur son mari, puis levant au ciel un regard rayonnant d'hé- 
roïsme, elle offrit à Dieu un sacrifice que, dans sa crédulité enthou- 
siaste, elle croyait accompli déjà. Elle ne savait pas que la victime 
qu'elle voulait immoler, alors qu’on la croit abattue, se relève, au- 
dacieuse et triomphante, défiant la créature humaine qui la livre et 
l'être divin qui la demande, ébranlant et détruisant l'autel que son 
trépas devait consacrer. 


IV. 


Le lendemain dans la journée, Thierry se rendit chez sa cousine. 
Le soir, en la quittant, il aurait pu dire comme Jean-Jacques : J'ai 
été éloquent. Il avait livré une terrible bataille qu'il avait gagnée. 
Au premier coup d'œil, il avait reconnu qu'il s'agissait d’une lutte à 
outrance, qu'il allait avoir à soutenir des eflorts désespérés. Ger- 
trude lui avait fait un accueil glacial. Quelques instans, un de ces 
silences qui précèdent tous les combats avait régné entre eux, puis 
Thierry avait commencé. Cette fois, il sentait que l'heure des tempo- 
risations était passée, que l'attaque devait être brusque et décisive. 
Il avait attaché sur M*° de Gérion un regard suppliant. — Hier, lui 
dit-il, j'en suis sûr, vous m’aimiez; je l'ai senti, toute mon âme me 
le disait. Aujourd’hui vous me punissez de la joie que vous m'avez 
donnée; vous voulez me reprendre mon bonheur, mon pauvre bon- 
heur soumis, tremblant, craintif, qui vous demande merci. Ger- 
trude, ce n’est pas bien, vous jouez avec ma vie. Et encore si c'était 
de ma vie seulement qu'il s’agit! mais c'est quelque chose d'im- 
mortel que vous voulez détruire, et un bien qui n’est pas à moi, qui 
est à nous deux : c’est ce rêve, sans lequel nos jours ne seraient 
qu’un sommeil accablant, c’est ce rève qui commence en ce monde, 
mais qui finit autre part, un instinct nous le dit, que vous voulez 
faire évanouir! Gertrude, de la pitié pour notre songe! de la pitié 
pour nous deux ! 

Une fatalité heureuse ou funeste voulut qu’elle répondit à ces der- 
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niers mots; au lieu de combattre l'amant, ce fut à l'amour mème 
qu'elle s’attaqua. Je le dis en passant à celles qui veulent rester 
épouses du devoir, filles des solitudes : elle eut tort. On peut lutter 
contre un homme, on ne lutte point contre un dieu. A la milice im- 
pétueuse, aguerrie, invincible des argumens passionnés, elle opposa 
d'antiques remparts dont le destin a toujours été d'être enlevés. — 
Une femme qui avait aimé était à jamais malheureuse; le bonheur 
était dans le calme, dans la règle, dans la vie simplement prise et 


* courageusement supportée. Que devenaient d’ailleurs toutes ces aflec- 


tions romanesques avec leurs prétentions à une éternelle durée? Est-ce 
que les cœurs ne sont point pavés des tombeaux de ces immortelles?.… 

Même quand aucun sentiment sérieux ne le soutenait, Thierry pos- 
sédait toute sorte de réponses triomphantes à ces questions. Qu’é- 
tait-ce donc maintenant qu’il aimait? car, en vérité, je crois, je suis 
convaincu que dès lors il était touché, et je regrette les paroles, que 
j'ai atténuées tout de suite pourtant, sur le défaut de son cœur. C’est 
qu'il se jugeait sévèrement lui-même; c'est que, pareil à beaucoup 
d'hommes de son temps, il trouvait une sorte de plaisir à se con- 
damner, à se réprouver, à se faire un peu soldat du ténébreux pa- 
triarche de toutes les insurrections. Quand à force de mots brülans, 
qu'accompagnèrent quelquefois des larmes sincères, il eut tiré d'elle, 
non plus un muet consentement, mais une réponse, une vraie ré- 
ponse aux aveux de sa tendresse; quand elle se fut écriée : — Je 
sens bien que je serai forcée de vous aimer! — il fut pris d’une joie 
immense. Molière l'a bien dit, et ce n’est pas nous qui le lui avons 
fait dire depuis Hoffmann, depuis Byron, depuis Mozart : le grand 
enivrement des conquêtes n'appartient pas qu'aux preneurs de villes: 
don Juan à eu une aussi vaste ambition qu’Alexandre. 

Pendant un mois tout entier, il se tint vis-à-vis d’elle dans cette 
réserve qu'il avait d'avance acceptée. Elle l’aimait, elle le lui disait, 
et elle attestait le ciel que jamais elle ne laisserait tomber une seule 
plume de ce qui lui semblait ses ailes. Il l’écoutait en silence, sa- 
chant que toutes les heures s’enchaînent, et que partant les heures 
couronnées de roses blanches avaient déjà derrière elles l'heure à la 
couronne de roses rouges. L'impatience le prit cependant, et il ré- 
solut de hâter une marche trop lente. Un jour où, comme d'habi- 
tude, elle repoussait tout élément terrestre de leurs amours, il lui 
répondit : — Soit ;. nos amours seront tout à fait célestes en effet, 
Car je me meurs. — Ce jour-là il entrait dans la seconde phase de sa 
campagne, 

Ce fut en septembre qu'il lui parla ainsi, un soir où il était seul 
avec elle sur ie balcon de cette maison mauresque où ils s'étaient 
Connus. Devant eux, la mer et le ciel semblaient se confondre pour 
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former une sorte de sanctuaire teint de la même couleur, animé de 
la même clarté, telle que doit l'être, je l’imagine, dans la baie napo- 
litaine, la fameuse grotte d'azur. — Croyez-vous vraiment, lui dit-il 
que ce soit à cette heure, auprès de vous, devant ces merveilles, 
sous ce regard de Dieu qui se fait visible, qu'une pensée impure 
puisse naître dans mon cœur? — Et comme d'habitude il remua 
ciel, terre et ondes pour lui démontrer que son amour était un 
droit, ses désirs une loi, lui un souverain légitime, et ce pauvre 
Gérion un usurpateur. Quoiqu'il parlât avec une singulière chaleur, 
et qu’au point de vue des amoureux il dit des choses fort plausibles, 
il faillit se perdre. Gertrude fut effrayée à la lumière de la torche 
ardente que l'on agitait devant elle : la périlleuse région où elle 
s'était engagée lui apparut; puis, ce ne fut pas seulement de l’effroi 
qu’elle ressentit, ce fut une sincère douleur. Elle ressemblait, c'est 
une comparaison bizarre peut-être, mais si juste que je ne veux pas 
la repousser, à ces amans rêveurs de la liberté qui tout à coup 
voient la mort de leurs songes : la plus aimée de ses chimères était 
là, gisante à ses pieds. Elle quitta le balcon, s'enfuit au fond de son 
salon, se jeta sur un canapé, et ensevelit sa tête dans ses mains, 
Thierry s’assit auprès d'elle; il la regardait avec un étonnement in- 
quiet quand il l'entendit sangloter. 

— Gertrude, lui dit-il en essayant de lui prendre une main qu'elle 
appuyait sur ses yeux; Gertrude, qu’avez-vous? que pensez-vous? 

— üh! disait-elle, je suis punie; mon amour, l'amour qui me ren- 
dait heureuse, l'amour avec lequel je voulais vivre et mourir, il l'a tué, 

Son désespoir était si vrai, que Thierry sentit dans ses yeux une 
larme, et dans son cœur quelque chose qui ressemblait à un regret. 
— Voici donc, se dit-il, ce que c’est qu’une honnête femme? En vé- 
rité, cela pourrait donner à réfléchir. — Puis il pensa, eut-l tort ou 
raison? que dans une entreprise on ne devait pas se laisser arrêter, 
qu'il faut dans la forêt enchantée combattre la nymphe qui pleure 
aussi bien que le dragon qui jette des flammes. — Non, Gertrude, 
murmura-t-il à son oreille. Ce n’est pas un amour qui meurt, c'est 
un amour qui naît au contraire, et qui naît dans les larmes comme 
tout ce qui est humain. — Oh! dit-elle, il n’y avait rien d'huwain 
dans ce que je pleure. 

Une semaine après cette soirée, par un de ces orages qui agissent 
si étrangement sur notre cerveau et sur nos nerfs, Gertrude et Thierry 
étaient encore sur le balcon où tant de fois ils étaient venus, obéis- 
sant à l'inquiet souci que tous les amoureux ont de la campagne et 
du ciel. 1] faisait nuit, et toutes les étoiles avaient depuis longtemps 
sombré dans un océan de nuages ; quelques éclairs, qui par instans 
jaillissaient des ténèbres, montraient les deux amans unis l'un à 
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l'autre comme deux ombres destinées à être emportées éternellement. 
le même souflle dans le pays des visions. 

— Non, lui disait Thierry, je ne puis croire que notre amour soit 
réprouvé, qu’il y ait une malédiction sur notre bonheur; mais en vé- 
rité, si cela était, s’il y avait quelque part contre nous une grande 
et mystérieuse colère attendant l'heure de nous frapper, ce que 
nous sentons n’en serait pas moins un bien, le seul bien dont l'âme 
humaine ait ici-bas la vive intelligence, l'irrésistible désir, la nette, 
la lumineuse pensée. Pourquoi te le cacher? cette tempête a pour 
moi une sorte d’attrait, par cela même qu'elle est une image de ce 
courroux que toute joie terrestre semble éveiller dans un monde in- 
connu. Oui, j'aime cet orage; oui, j'aime cette foudre qui ne sert 
qu'à illuminer ta beauté. Qu'elle nous atteigne du reste, cette belle 
et sinistre flamme : elle viendra trop tard pour frapper l’œuvre im- 
mortelle de nos deux cœurs. Rien ne peut faire que nous ne nous 
soyons pas aimés. Qu'un Dieu irrité renverse maintenant, s’il le veut, 
la coupe où ont trempé nos lèvres, il ne détruira pas notre ivresse, 
elle s'élèvera jusqu’à lui de la poussière où roulera le vase brisé. 
le vous en supplie, lui répondit-elle, ne blasphémez pas, vous m'ef- 
frayez. Dieu peut tout contre toute chose; ce que vous dites là, un 
jour peut-être vous ne le penserez plus, parce qu'il ne voudra plus 
que vous le pensiez. Quoi qu'il en soit, vous m'avez fait mal. Je 
crois déjà me sentir atteinte par celui que vous défiez. — Ainsi ils 
parlaient, je raconte. Si on me demande pourquoi ces paroles, c’est 
parce qu'ils les ont échangées. 





La péripétie de cette très simple histoire, de cette histoire plus sim- 
ple en vérité que le récit même de mistress Inchbald, ce fut le retour 
de Gérion, car je dois dire ici que Gérion avait eu la pensée d’aller 
passer deux mois en France. Ce pauvre Gérion, je n'ai guère parlé 
de lui. Cela tient à toute sorte de motifs respectables et à un motif 
tout-puissant : ce dernier est que je trouvais à m'occuper de sa per- 
sonne un invincible ennui. J'aurais pu dire cependant beaucoup de 
choses à son sujet. Sa femme avait soutenu pour lui des luttes hé- 
roïques contre Thierry. Pendant tout le temps où elle avait affirmé 
qu'elle l'aimait avec ces airs sérieux, ces mines solennelles, ce ton 
grave et pénétré que les femmes prennent quand elles vous parlent 
de leur amour pour leur mari, elle avait fait à chaque instant, de 
son cœur, de son esprit, de tout son être, la plus courageuse apo- 
logie. — Vous êtes injuste pour lui, répétait-elle sans cesse à Pé- 
Tenne, vous ne savez pas tout ce qu’il a d'intelligence sérieuse et de 
vraie sensibilité. — Si par hasard dans la conversation il échappait 
à Gérion, devant Thierry, quelques paroles où se montrait une appa- 
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rence un peu lumineuse de pensée, elle attachait sur son cousin un 
regard triomphant, qui voulait dire : Eh bien ! n’avais-je pas raison? 
Ce regard-là avait même parfois quelque chose de si candide, de si 
honnête, de si sincère dans sa vertueuse satisfaction, que Thierry 
faillit en être attendri. 

Enfin, en dépit de ces touchans efforts, Gérion avait succombé, il 
était parti, il revenait, et maintenant Gertrude, à la pensée de Je re- 
voir, éprouvait une terreur indicible. — Quand il arrivera, avait-elle 
dit souvent, je ne sais pas ce que je deviendrai. — Elle était de ces 
femmes qui, du jour où le baiser d’un amant a tremblé au bout 
de leurs doigts, dans les anneaux de leurs cheveux, ne peuvent plus 
offrir un front intrépide à la bouche de leur mari. — Qu’allait-elle 
donc faire à présent que toute sa personne, que toute sa vie avaient 
changé de maître? Je n’ose pas trop dire ce qui se passait chez Thierry; 
il ne se fût pas précisément conduit comme Voltaire vis-à-vis le mar- 
quis du Châtelet le soir où il s’agissait de sauver l'honneur d’Uranie, 
mais il n’avait pas toutes les délicatesses de sa maîtresse. Il était 
homme, et il avait vécu, comme on dit, ce qui exprime tant de choses. 
Il y avait dix années, dix années ! que dans une situation semblable, 
il avait failli tuer un trouble-bonheur et se tuer lui-même; il ne son- 
geait plus maintenant à tuer personne. Il avait pris ce parti qu'on 
finit par prendre lorsqu'on est engagé depuis longtemps dans le 
pays des aventures, le parti de chercher un refuge dans une certaine 
insouciance aux heures où les complications menacent de devenir 
trop pénibles et trop nombreuses. Et cependant, je le répéterai en- 
core, malgré ce que tout à l’heure je vais être forcé d'apprendre, il 
l'a aimée. 

Gérion arriva un soir, au tomber de la nuit; il trouva chez lui 
Thierry, qui se leva et lui tendit la main de l'air le plus naturel 
du monde. Pérenne, puisque je ne veux rien cacher, rien altérer 
dans cette analyse, n’éprouva pas une gr ande émotion. — J'aurais 
cru, pensa-t-il, que ce retour m'aurait fait plus de mal. Décidément 
il y a de jeunes souffrances que je ne suis plus destiné à sentir. — 
Il s'opéra chez Gertrude une transformation effrayante : ses joues, 
habituellement de la couleur des roses blanches, devinrent d'une 
pâleur d’hostie. Elle fit un effort pour marcher au-devant de son 
mari; puis, à l'instant où Gérion étendait les bras vers elle et appro- 
chait la bouche de son front, elle eut une défaillance, une vraie dé- 
faillance : la mort semblait la prendre en pitié et jeter son voile sur 
elle. — Gertrude ? ma femme! ma chère femme ! s’écria Gérion, qu'as- 
tu? réponds-moi. 

C'était la première fois que Pérenne entendait Gérion tutoyer sè 
femme. Il éprouva, lui qui tout à l’heure n’avait rien senti, un brusque 
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et douloureux tressaillement; puis la vue de Gertrude évanouie le jeta 
dans un trouble qu’il n'avait pas encore connu. — Je suis de trop ici, 
dit-il à son cousin; je vous quitte, je reviendrai demain savoir de ses 
pouvelles. Depuis quelques jours, sa santé m'inquiétait; mais j'es- 
père, je suis sûr pourtant que c'est un malaise passager : ce serait 
trop affreux s’il en était autrement. Soignez-la, empèchez surtout, 
quand elle reviendra à elle, qu’elle ne parle, qu’elle ne s’exalte, car 
c'estuneimagination exaltée, voyez-vous. Lesfemmes...Etils’enfuit. 

«Les femmes, pensa-t-il quand il fut dehors, regagnant la ville au 
galop, ne se ressemblent guère; voici la première fois que j'en ren- 
contre une qui prenne aussi sérieusement la vertu; si j'avais su ce 
qu'elle devait soulfrir, je l'aurais laissée à son ange gardien. » Puis il 
se dit : «Après tout, sais-je ce qui l'emporte du bonheur qu'elle goùû- 
tait il y a quelques jours, ou de sa souffrance d'aujourd'hui?» Malgré 
ce raisonnement, quand il fut rentré chez lui, il chercha vainement 
le repos. Pour remplir des heures dont le sommeil ne voulait pas, il 
prit le parti d'écrire; et comme ce n’était pas un homme bizarre, quoi- 
qu'on lui ait reproché souvent une originalité trop vive, disait-on, 
comme ce n’était pas un homme bizarre précisément parce qu’il avait 
toutes les bizarreries de la nature humaine, il écrivit à M"° de Haut- 
castel, qu'il négligeait fort depuis longtemps. Sa lettre se ressentit, 
est-ce étonnant? des impressions sous lesquelles il était; la fièvre des 
tendres émotions y colorait chaque parole. Quand il eut fini cette 
épitre, il s'endormit—en même temps las et soulagé. Le lendemain, 
il se rendit chez Gertrude. Elle ne pouvait pas le recevoir, elle avait 
eu du délire la nuit, et maintenant on craignait pour elle une de ces 
maladies violentes qui se produisent sans cesse sous le ciel d'Afrique. 
Gérion, qui lui donnait de ses nouvelles, le reconduisit jusqu’au seuil 
de sa maison. En lui disant adieu, il eut la pensée de lui demander 
un rapport sur une affaire de service. Thierry tira de sa poche et 
remit à son colonel la lettre qu’il avait écrite la nuit. 

Le soir, Gertrude allait beaucoup mieux; tout péril semblait con - 
juré. Gérion, qui était à son chevet, la soignait avec une sollicitude 
touchante et dévouée; seulement, comme d'ordinaire, il avait peu 
de choses à lui dire : le médecin lui avait assuré qu’elle avait besoin 
avant tout d'être distraite. Tout à coup il sourit complaisamment, 
comme un homme à qui vient de s’offrir une pensée ingénieuse. 
— Gertrude, lui dit-il, je vais être indiscret, mais le docteur veut 
que l'on vous amuse; il faut avant tout que j'obéisse à son ordon- 
nance : mon indiscrétion sera sur le compte de la faculté. — Après 
cet exorde en style enjoué, il s'arrêta un instant, puis reprit : — 
Devineriez-vous jamais ce que notre cousin Pérenne, qui est un franc 
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demandé sur la police des cantines? Non, vous ne le devinez pas. 
Eh bien! je vais vous le dire : une lettre d'amour, une lettre de 4 
Nouvelle Héloïse! En vérité j'ai envie de vous lire cela, 

Gertrude eut alors un regard dont Gérion ne pouvait pas comprendre 
l'expression : elle eut un instant la pensée, j’en suis convaincu, malgré 
ce qu'il y avait de bonhomie sur les traits de son mari, qu’elle était 
l'objet d’une raillerie, d’une provocation, d’une insulte; que Gérion 
avait surpris une lettre qui lui était adressée par Thierry, et qu’il 
allait la lui lire, afin de la torturer par son ironie avant de l'anéantir 
par son courroux. Cette idée avait éveillé en elle un ordre de senti 
mens qui ne lui était pas étranger, car aucune grandeur ne lui était 
étrangère. Dans cette âme où étaient agenouillés les saints repentirs, 
il se dressa un héroïque orgueil : elle eût accepté la colère, elle ne 
voulait point de la moquerie; elle relevait le défi, elle repoussait 
l'outrage. — Donnez-moi cette lettre, dit-elle d’une voix brève, je 
la veux! — Gérion la lui donna, étonné, par un mouvement irréflé- 
chi et rapide. Elle la lut d’un seul regard, comme on vide d’un seul 
trait une coupe empoisonnée. La première ligne révélait tout : elle 
venait de faire un eflroyable échange de la douleur qui avait failli la 
tuer contre la douleur qui la tuait. Elle avait été la victime d’un faux, 
d'une trahison, d’un mensonge; un voile se déchirait devant ses 
yeux, qui lui laissait voir quelque chose d’inexplicable et d'horrible. 
Ainsi elle pensait et devait penser, puisqu'elle n'avait pas assez 
vieilli en ce monde pour se consoler avec la triste aumône que nous 
jette l'expérience toutes les fois qu’elle nous vole un nouveau trésor 
dans notre cœur, 

Le délire la reprit et ne la quitta plus. Thierry souhaita vaine- 
nement de la revoir; il apprit par Gérion, qui le lui raconta sans le 


comprendre, tout ce qui s'était passé. Il a éprouvé une vraie, une pro- 


fonde douleur; il s’est maudit, il a pleuré. Le portrait que j'ai essayé 
de tracer, il l'aura éternellement au fond de lui-mème. Déjà plusieurs 
fois, en se sentant attiré vers ce qui avait été jusqu'à présent sa vie, 
il a regardé cette image et s’est arrêté. J'ignore s'il restera toujours 
sous le pouvoir de ce talisman; que ce soit par d’autres ou par lui, il 
faudra bien que le décret de Dieu s’accomplisse : « La femme et tot, 
dit le Seigneur au serpent, vous serez éternellement en lutte; elle te 
mettra le pied sur la tête, et tu la mordras au talon. » Je n'intéresse 
à ce combat, je l'avoue, et je me sens tour à tour porté vers chacun 
de ces deux champions; toutefois, j'en suis persuadé, c'est le ser- 
pent qui souffre le moins : il n’a jamais à faire qu’à un pied délicat 
et blessé, qui d’ailleurs, je crois, écraserait bien à regret la tête où 
est née la première pensée de séduction. 


Paur DE MOoLÈnEs, 
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EN CHINE 


La révolution fait décidément le tour du monde. La voilà en Chine! Cet 
immense empire, qui de loin nous semblait si calme et comme endormi à 
ombre de ses institutions séculaires, est en ce moment livré aux horreurs 
de la guerre civile. Une insurrection formidable, partie d’un district obscur 
du Kwang-si, s’est étendue aux plus riches provinces; elle a planté son dra- 
peau jusque sur la vieille tour de Nankin, et elle menace sérieusement la 
dynastie tartare. Il y a vingt ans, l'Europe n’y aurait point pris garde; à peine 
savait-elle le nom de l'empereur qui régnait à Pékin, et elle se souciait fort 
peu de la dynastie des Ming ou de celle des Tsing. Il n’en est plus de même 
aujourd'hui. Depuis 1842, la Chine a cessé d'être pour l'Europe un simple 
objet de curiosité, une chinoiserie; c'est un marché de trois cents millions de 
consommateurs qui déjà pèse de tout son poids dans la balance commerciale 
du monde; c’est un vaste champ ouvert à l'ambition politique, à l'exploitation 
industrielle, à la propagande religieuse de l'Occident; c’est en quelque sorte 
un nouveau peuple que la guerre et la vapeur ont fait entrer, malgré lui, dans 
le concert des intérêts européens. 

ILest d'ordinaire bien difficile de connaître exactement ce qui se passe dans 
la mystérieuse patrie de Confucius. Les Européens, campés seulement sur le 
littoral, ne reçoivent de l'intérieur que de lointains et faibles échos. Les nou- 
velles ont à franchir de telles distances, qu'elles s'arrêtent souvent en route, 
et, quand elles arrivent, il faut presque les deviner à travers les déguisemens 
étranges que leur ont fait subir les préjugés du peuple et les mensonges des 
mandarins. Voilà plus de trois ans que l'insurrection a éclaté dans le Kwang-si, 
er cependant nous ignorions encore, il y a peu de mois, ses progrès rapides, 
son caractère, les intentions de ses chefs. Nos informations se bornaïient à de 
vagues rumeurs recueillies par les négocians de Canton et de Shanghai. La 
vérité ne nous est apparue que le jour où les mandarins, serrés de trop près 
par les rebelles, ont appelé les étrangers à leur aide; puis sont venues les 
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lettres des missionnaires catholiques et les humiliantes révélations de la 
Gazette de Pékin; enfin la prise de Nankin a levé toute incertitude, Dès ce 
moment, on ne pouvait plus douter de l'importance de la révolte, et les plus 
indifférens se sont émus. A quoi donc pensent les Chinois? quel sentiment, 
quelle passion les agite si fort? quel démon les pousse aux luttes sanglantes? 

A dire vrai, on ne les supposait point capables d’oser une révolution! 

Ce n’est pas en un jour que l'on obtiendra une idée claire et nette des évé- 
nemens qui s’accomplissent ou se préparent à l’intérieur de la Chine, Je sais 
bien que l’on a déjà publié des récits très minutieux, où les marches et contre- 
marches des rebelles et des troupes impériales, les batailles rangées et les 
ruses diplomatiques, les pensées intimes des mandarins et des généraux, la 
physionomie des deux armées, tout, en un mot, se trouve décrit dans les pins 
grands détails; on a même gravé, à l'usage des lecteurs de France et d’Angle- 
terre, le portrait authentique du héros de l'insurrection, du prétendant 
Tien-ti. Je n'ai rien à dire contre l'exactitude historique des différentes 
scènes de ce drame, ni contre la ressemblance du portrait; mais je craindrais 
de m'aventurer si avant dans la recherche de l'inconnu et d’altérer sous le 
poids des couleurs la description, fort compliquée et passablement obscure, 
de la révolte. On m'excusera done si je traverse en courant les champs de 
bataille et si je m'abstiens le plus souvent de suivre les rebelles à l'assaut de 
ces bonnes villes chinoises, dont il est plus aisé d’escalader les remparts que 
d'écrire les noms. A pareille distance, il est plus prudent de se contenter d'une 
vue d'ensemble, où n'apparaissent que les traits les plus saillans. 


I. 


On est depuis longtemps habitué à considérer les Chinois comme une nation 
fort débonnaire et complétement soumise à la domination tartare. En effet, 
la dynastie conquérante règne à Pékin depuis deux siècles; ce seul fait attes- 
terait au besoin la patience et la douceur de la population conquise, et en 
Europe, les dynasties, même les dynasties nationales, signeraient volontiers 
un bail de deux cents ans. Toutefois, s’il est vrai que le Céleste Empire 
paraisse fort arriéré dans la science des révolutions comme en beaucoup 
d'autres, il ne faut pas s’imaginer qu'il ait échappé aux émeutes et aux 
révoltes. Quel est le gouvernement qui oserait compter en tout temps sur la 
fidélité inébranlable de trois cents millions de sujets? Les Chinois se sont 
donc parfois avisés d’être mécontens de leurs mandarins, et il n’est point 
nécessaire de remonter bien haut dans leurs annales pour y trouver la trace 
de soulèvemens partiels qui ont éclaté dans les provinces. Les empereurs 
Kang-hi et Kien-long ont eu à réprimer de violentes insurrections, et, dès le 
début de son règne, Tao-kwang, le prédécesseur du souverain actuel, dut se 
défendre contre les attaques de Ja tribu des Miao-tze, qui habite le nord de 
la province du Kwang-si. A cette époque, les nations européennes ne s'in- 
quiétaient guère des embarras qui pouvaient surgir en Chine : pourvu que 
Canton fût tranquille, les négocians se tenaient pour satisfaits, et d’ailleurs 
ils étaient à peine renseignés sur les incidens de politique intérieure qui 
préoccupaient le gouvernement de Pékin. Mais en ce moment, pour arriver à 
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l'explication de la révolte du Kwang-si, il n'est pas inutile de rappeler ces 
précédens révolutionnaires, qui doivent modifier, dans une certaine mesure, 
l'opinion que l’on s'était formée en Europe sur le caractère du peuple chinois. 
L'insurrection, qui attire aujourd’hui nos regards et excite vivement notre 
surprise, n'est point un fait nouveau dans l'histoire du Céleste Empire; elle 
pa d’extraordinaire que la rapidité de ses succès. 

Aux premiers temps de la dynastie, les Tartares, encore animés de l'esprit 
euerrier et soutenus par le prestige de la conquête, triomphèrent assez facile- 
ment des révoltes que provoquaient la misère du peuple et les exactions des 
mandarins : leurs armées étaient nombreuses et aguerries, et elles marchaient 
bravement contre les rebelles; mais peu à peu les traditions militaires finirent 
par s’altérer, et il fallut souvent, pour avoir la paix, transiger avec les mécon- 
tens. Voici alors comment les choses se passaient. Après plusieurs campagnes 
infructueuses, les généraux, ennuyés de la guerre, se décidaient à offrir aux 
principaux chefs de rebelles une bonne somme et des plumes de paon. Les 
insurgés marchandaient pendant quelque temps, puis se laissaient corrompre 
et consentaient à devenir mandarins. Le traité conclu, l'empereur se hâtait 
d'annoncer à ses sujets par la voie de son Moniteur, la Gazette de Pékin, que 
l'ordre était rétabli et que l’ennenn avait fait sa soumission. Ce procédé, qui 
n’est pas fier, mais qui dénote une certaine connaissance du cœur humain, 
était surtout employé avec les pirates. Lors de la guerre de 1840, quelques 
mandarins voulurent l'essayer avec les Anglais : malheureusement ils avaient 
affaire à un ennemi qui aimait mieux les battre. Quand un gouvernement 
en est réduit à de pareilles extrémités, quand il offre ainsi une sorte de prime 
à l'insurrection, on peut prévoir à coup sûr qu'il sera prochainement en 
butte à de nouvelles attaques. 

Déjà, sous le règne de Tao-kwang, la dynastie tartare avait subi de rudes 
échecs. Cependant le mal était concentré dans un petit nombre de districts, 
où les émeutes imparfaitement réprimées ou même impunies avaient révélé 
l'impuissante lâcheté des mandarins. Les provinces éloignées des foyers habi- 
tuels de l'insurrection ignoraient le plus souvent ce qui se passait ailleurs, 
ou du moins elles ne connaissaient que les comptes-rendus triomphans du 
journal officiel, et elles demeuraient pleines de respect et de crainte devant 
l'invincible majesté du Fils du Ciel; mais, quand les armées tartares eurent 
été battues par les Anglais, le prestige qui avait soutenu jusqu’alors l'autorité 
de la race conquérante devait nécessairement tomber. Non-seulement les 
Chinois avaient vu leur territoire envahi par des hordes étrangères et l’or- 
gueil national humilié par la plus mortelle injure qui pût être infligée à la 
politique du Céleste Empire, mais encore, pendant toute la durée de la lutte, 
ils avaient été victimes des plus violentes exactions; les troupes qui étaient 
chargées de les défendre ne savaient que piller. Malheur aux villes où les 
mandarins jugeaient à propos d'établir une garnison pour arrêter la marche 
de l'ennemi! les contributions extraordinaires et la maraude, largement pra- 
tiquée par les soldats, leur faisaient payer cher la présence de ces singuliers 
défenseurs qui s’enfuyaient au premier coup de feu avec tout ce qu’ils pou- 
vaient emporter, Les ressentimens de la population étaient done extrêmes, 
et le souvenir de ces affreux désordres avait laissé dans les provinces du 
littoral des traces ineffaçables. 





Ë 
; 
: 


errant ee 


RE neheenenmnetsenenrtiti tient 
PTE 1 





566 REVUE DES DEUX MONDES. 





En même temps la guerre épuisait toutes les ressources du trésor. Le cabi- 
net de Pékin, après avoir provoqué inutilement les dons patriotiques et les 
souscriptions volontaires, imagina, dans sa détresse, de battre monnaie avec 
les emplois, les titres nobiliaires et les diplômes. Cet expédient obtint, pen- 
dant les premiers mois, un certain succès. Bientôt, prodigués à prix d’ar- 
gent, diplômes et titres perdirent toute valeur : les emplois et les promesses 
d'emplois ne furent plus cotés qu'à un taux illusoire, car, pour entrer en 
jouissance, les acheteurs étaient tenus d'attendre le décès ou la démission 
des ütulaires. La plupart des fonctions étaient ainsi payées, hypothéquées en 
quelque sorte par des créanciers fort impatiens, convoitées par une foule de 
solhciteurs, et l'on se figure ce que devait être une administration composée 
de spéculateurs qui ne songeaient guère qu'à retrouver avec usure, aux dé- 
pens des contribuables, le capital et les intérêts de leur mise de fonds. Ma- 
wériellement, l'anarchie était à son comble; mais ce qui paraissait beaucoup 
plus grave, c'était l'atteinte morale que cette mesure venait de porter aux 
traditions les plus antiques et les plus respectées de l'empire. Personne 
n'ignore que les lettrés tiennent le premier rang dans la société chinoise, 
Par les examens et par les concours, les enfans des plus humbles familles 
peuvent aspirer aux plus hautes dignités, et lors même qu'ils demeurent en 
dehors des fonctions administratives, les lettrés exercent sur la population 
de leurs districts une influence incontestée; ils forment, en un mot, l'élite 
de la nation, et l’on ne se brouille pas impunément avec eux. Or, en décré- 
tant la vente des emplois, le gouvernement avait blessé du même coup et 
les nobles prédilections de la foule et (ce qui était plus dangereux peut-être) 
les intérêts de la classe intelligente. Les disciples de Confucius n'étaient pas 
d'humeur à lui pardonner cette lourde faute, 

D'ailleurs, par une fatalité étrange, toutes les mesures que les mandarins 
prenaient pour repousser l'invasion anglaise, tous les expédiens adoptés 
d'urgence tournaient contre l'autorité impériale. On avait suspendu les 
vieilles lois qui prohibent la détention et la circulation des armes de guerre, 
et le gouvernement s'était empressé de distribuer à profusion les fusils des 
arsenaux. On faisait appel au dévouement des volontaires; on laissait s'or- 
ganiser des corps francs; on créait dans plusieurs villes, notamment à Can- 
ton, des gardes civiques qui avaient pour mission de maintenir l'ordre à 
l'intérieur, pendant que les armées de l’empereur attendaient l'ennemi. 
Efforts inutiles : les prétendus volontaires vendirent les armes que l’on coB- 
fiait à leur patriotisme, les corps francs dévastèrent le pays, les gardes na- 
tionales ouvrirent des clubs où les énergumènes déclamaient contre la tra- 
hison et l'incapacité des généraux. Quant aux armes, elles disparurent peu 
à peu; elles devaient se retrouver plus tard entre les mains des insurgés du 
Kwan:-si. 


Sans doute, avant la guerre soutenue contre les Anglais, il y avait au sein 
de la population chinoise de nombreux germes de mécontentement. Les 
finances étaient obérées, les mandarins ne donnaient point toujours l'exem- 
ple de la probité et de la justice, les lettrés faisaient parfois de l'opposition au 
gouvernement tartare; enfin les sociétés secrètes, dont nous parlerons tout 
à l'heure, couvraient déjà de leurs nombreuses ramifications les principales 
provinces de la Chine. Le Céleste Empire vivait ainsi depuis des siècles, et il 
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aurait pu vivre longtemps encore avec ses antiques lois et ses vieux abus, 
s'il était demeuré livré à lui-même, si l'invasion du dehors n’était venue 
compliquer la situation intérieure ; mais le traité conclu sous les murs de 
Nankin, après la déroute des armées tartares, n'eut pas seulement pour ré- 
sultat de consommer la ruine du trésor et de révéler l'incroyable faiblesse de 
la dynastie; il fit plus : en permettant aux étrangers de s'établir dans les 
ports, il consacra de la facon la plus éclatante la chute de tout un système 
politique; il ébranla d’un seul trait de plume les bases inêmes de la société 
chinoise, et modifia essentiellement les conditions particulières d’après les- 
quelles cet étranxe peuple avait jusqu'alors été gouverné. La Chine avait une 
organisation et, pour ainsi dire, une hygiène à part; elle était accoutumée à 
vivre seule, repliée sur elle-même, soigneusement enfermée dans l'enceinte 
jalouse de ses murailles, ne donnant rien, ne demandant rien au dehors. 
Cette habitude était devenue nécessairement la loi de son existence, le prin- 
cipe de sa nationalité. Et voici que tout à coup 1l faut ouvrir les portes, il 
faut laisser entrer un air plus vif, il faut subir le voisinage d’élémens étran- 
gers qui pénètrent avec violence ou s’infiltrent lentement dans les profon- 
deurs de l'édifice. Dès ce moment, tout n’est plus que confusion et désordre : 
les vieux matériaux se décomposent, les parois s'écroulent au souftie nou- 
veau; la secousse est générale, et tout tombe. Telle fut la situation faite à la 
Chine par le traité de Nankin; c'est de cette époque que date la révolution 
actuelle. Du jour où l'étranger a été décidément admis sur le sol du Céleste 
Empire, le type national à été brisé. 

Pendant que les barbares s'établissaient de vive force dans les principaux 
ports de la côte, l'émigration chinoise prenait de grands développemens. 
Depuis longtemps, il est vrai, les lois qui prohibent l'expatriation étaient 
tombées en désuétude, ou du moins, en présence de l'extrême misère qui 
pesait sur le peuple dans les provinces de Canton et du Fokien, les manda- 
rins avaient fermé les yeux sur les départs clandestins. Lucon, Java, Singa- 
pore, l'archipel de la Malaisie, étaient ainsi le rendez-vous d’un certain 
nombre de colons chinois qui procuraient aux pays où ils allaient se fixer 
d'infatigables travailleurs et d’habiles commercans; mas, sur l'ensemble de 
la population, cette émigration de contrebande était à peu près insensible, et 
les relations irrégulières que les absens entretenaient avec leurs familles ne 
pouvaient exercer aucune influence sur les mœurs et les traditions de l’em- 
pire. Il en fut autrement après 1842. Les Chinois sortirenut en foule par la 
porte ouverte aux Européens; ceux-ci d’ailleurs les appelaient avec empres- 
sement dans leurs colonies, où l'émancipation des noirs avait compromis 
ls cultures. Bientôt la Californie et l'Australie offrirent aux habitans du 
Céleste Empire de larges champs d’exp'oitation, et on sait le rôle important 
et honorable que joue à San-Francisco, ainsi que dans les placeres, l'indus- 
wieuse communauté chinoise. L'émigration, qui n’était hier encore qu’un 
fait exceptionnel, est aujourd’hui un fait normal; comprimée pendant des 
siècles, elle s’est tout d’un coup précipitée à travers les océans avec une vigueur 
irrésistible, et elle aborde aux plus lointains rivages. Là elle se trouve immé- 
diatement en contact avec la civilisation et les mœurs de l'Europe, et alors 
elle peut comparer ce qu'elle voit avec la civilisation et les mœurs qu’eile a 
laissées derrière elle. Quelle surprise pour les Chinois et quels enseignemens! 
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Les impressions des voyageurs, transmises au point de départ, pénètrent au 
sein des familles; elles y éveillent cette curiosité instinctive qu’inspire Je 
récit des choses nouvelles, et elles répandent insensiblement dans toutes les 
provinces le poison subtil des idées européennes. Cette fois, ce sont les Chi- 
nois eux-mêmes qui font la guerre aux vieilles coutumes, aux préjugés en- 
têtés du foyer domestique; ce sont eux qui battent en brèche les remparts 
de leur nationalité, car à peine ont-ils mis le pied hors de la Chine, qu'ils 
deviennent, sans le vouloir, les soldats de l'invasion étrangère et conspirent 
imprudemment contre l'intégrité de l'Empire Céleste. 

Ainsi le terrain était merveilleusement préparé pour une révolution. Un 
peuple mal administré, accablé d'impôts, blessé dans ses sentimens les plus 
chers, un gouvernement vaincu par l'étranger, faible au dedans comme au 
dehors, obligé de recourir aux plus tristes expédiens pour vivre au jour le 
jour; un changement complet de politique à l'égard des Européens, dont 
l'entrée dans l'empire rompait en quelque sorte l'équilibre national; une 
fièvre soudaine d'émigration, — tels sont les symptômes qui se trahissent à 
première vue et qui expliqueraient assez naturellement l’origine de la révolte, 
Il faut en outre tenir compte des sociétés secrètes, dont l’action, fort obscure 
au début, s’est révélée depuis quelques mois par des manifestations si écla- 
tantes. 

Les sociétés secrètes sont très nombreuses en Chine. Leur existence est con- 
statée par le code pénal, qui inflige aux affiliés les peines les plus sévères : 
« Toutes les associations, dit le code, qui se réunissent par des signes secrets, 
sont instituées évidemment pour opprimer le faible. Les meneurs ou prin- 
cipaux membres de ces sociétés seront donc traités comme des vagabonds, 
et en conséquence bannis à perpétuité dans les provinces les plus éloi- 
gnées.... Tous les vagabonds et gens déréglés qui auront fait des réunions 
et commis des vols ou autres actes de violence sous la dénomination particu- 
lière de Tien-ti-wei, c’est-à-dire Association du Ciel et de la Terre, subiront 
la mort par décollement, et leurs complices par strangulation. Cette loi sera 
appliquée toutes les fois qu’on fera revivre une telle secte ou association {1).» 
La rigueur de cet édit n’a point arrêté le progrès des sociétés secrètes, qui 
n'ont cessé d'étendre leurs ramifications jusque dans les colonies euro- 
péennes où les habitans du Céleste Empire ont émigré. A Singapore, à Java, 
à Manille, les affiliations chinoises sont très influentes. À Hong-kong, leurs 
manœuvres devinrent si compromettantes pour le gouvernement anglais, que 
sir John Davis dut, en 1845, publier une ordonnance spéciale contre les mem- 
bres de la Triade et des autres sociétés secrètes. Partout enfin où il existe une 
population chinoise, on compte des affiliés. 

La principale secte est celle de la Trinité ou de la Triade, sur laquelle un 
sinologue anglais, le docteur Milne, a publié en 1823 de curieuses informa- 
tions, qui ont été reproduites par sir John Davis dans son premier ouvrage 
sur la Chine. Je ferai grâce des origines plus ou moins historiques de la secte, 
mais On lira sans doute avec quelque intérêt les détails suivans qui se ratta- 
chent à la cérémonie d'initiation. C’est pendant la nuit, et dans le plus pro- 


(4) Code pénal de la Chine, traduit en anglais par sir George Staunton. — Statut sup 
plémentaire annexé à la section 255e. 
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fond mystère, que les membres se réunissent. Le candidat est admis à prêter 
serment devant une idole dont l'autel est garni de nombreuses offrandes; il 
verse ensuite une certaine somme entre les mains du caissier, et il subit diverses 
épreuves, entre autres le passage du pont. Ce pont esl formé d’'épées placées 
entre deux tables ou dressées sur leurs poignées et se Joignant par les pointes, 
en forme d’arches. Le principal frère lit les articles du serment au récipien- 
daire, qui se tient sous le pont et qui, à chaque formule, doit répondre affir- 
mativement. La lecture terminée, on coupe la tête d’un coq, ce qui veut dire : 
«Ainsi périssent tous ceux qui divulgueraient le secret! » Il n’est pas besoin 
d'ajouter que les membres de la Triade emploient divers signes auxquels ils 
peuvent se reconnaitre partout où ils se rencontrent. Ils ont une facon parti- 
culière de prendre leur tasse à thé; ils soulèvent le couvercle avec trois doigts 
seulement. Ils attribuent à certains nombres, notamment au nombre trois, 
des propriétés mystiques, etc. Bref, en lisant ce qui à été écrit sur la Triade 
par le docteur Milne, dont la bonne foi n’est point douteuse, on croirait lire 
un manuel de la franc-maçonnerie, et l’on doit avouer que la similitude est 
au moins singulière. 

Quel était le but primitif et réel de ces associations, qui, à l'instar de la 
Triade et sous des dénominations différentes, se sont formées en Chine depuis 
deux siècles? Si l’on s’en rapporte aux devises et aux statuts avoués par les 
membres, il ne s'agirait que de sociétés fort innocentes, ayant une certaine 
analogie avec nos sociétés de secours mutuels; mais, en pareille matière, il 
ne faut point trop se fier à l'étiquette, et, sans aller en Chine, on sait que les 
associations les plus redoutables pour la paix intérieure des états prennent très 
volontiers le masque de la bienfaisance et de la charité. L'origine de la Triade 
remonte au xvu' siècle; elle est presque contemporaine de la chute des Ming 
et de l’installation de la dynastie mantchoue, On peut donc admettre l’opi- 
nion qui attribue à cette société la pensée de préparer le retour de l’ancienne 
dynastie par le renversement de l'empire tartare. On a remarqué d’ailleurs 
que, dans la plupart des révoltes qui ont éclaté sous les derniers règnes, la 
Triade a joué un rôle très actif, et aujourd’hui encore son nom se retrouve 
dans tous les récits qui nous parviennent sur les divers incidens de la lutte. 
En l'état de désorganisation où la Chine est plongée depuis 1842, les sociétés 
secrètes ont eu tout le loisir de préparer une attaque décisive. Si elles n’avaient 
su invoquer que les souvenirs de la dynastie des Ming, la masse du peuple 
se serait sans doute fort peu émue; car, malgré leur attachement aux tradi- 
tions, les Chinois ne seraient guère d'humeur à se battre au profit d’une 
famille royale détrônée depuis deux cents ans, et je crois, sans vouloir leur 
faire injure, qu’ils n’auraient pas donné une goutte de leur sang pour con- 
sacrer, sur les rives du Fleuve-Jaune, le grand principe de la légitimité. 
Heureusement pour elles, les sociétés secrètes pouvaient compter sur des 
auxiliaires plus efficaces : le mécontentement des lettrés et la misère du 
peuple leur fournissaient des chefs et des soldats et leur assuraient dans toutes 
les provinces des sympathies très vives. IL ne restait plus qu’à déplier un 
drapeau, quel qu'il fût, contre le gouvernement tartare, et à profiter de la 
première occasion pour entrer en campagne. 

Telles sont les causes principales de la révolte chinoise, autant du moins 
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qu’on peut en juger à distance et à travers la mystérieuse enveloppe qui 
dérobe encore à nos regards la politique du Céleste Empire. Ces causes, il 
faut bien le reconnaitre, paraissent naturelles et plausibles. Les élémens de 
désordre s'étaient accumulés à ce point que l’on devait s'attendre à une catas- 
trophe prochaine. Aussitôt que la lutte s’est déclarée, le mouvement a été 
irrésistible, et l'on peut dès aujourd'hui prévoir le moment critique où la 
dynastie des Tsing aura cessé de régner. 


Ce fut dans le Kwang-si que se mauifestèrent, en 1850, les premiers symp- 
tômes de l'insurrection. Cette province est traversée par de hautes monta- 
gnes dont les flancs arides se refusent à la culture; sa population, race éner- 
gique et dure, a souvent bravé l'autorité pusillanime des mandarins, Au 
nord, les vaillantes tribus des Miao-tze habitent des montagnes presque inac- 
cessibles où les armes impériales n'ont jamais pénétré. Seules au milieu de 
Ja nation conquise, elles conservent leur indépendance à peu près complète 
et leurs vieilles coutumes; elles ont, à diverses reprises, battu les troupes tar- 
tares envoyées pour les soumettre, et lors de la dernière lutte, en 1832, elles 
ont traité avec l’empereur d’égal à égal. La révolte ne pouvait done choisir 
un terrain plus favorable pour essayer ses forces. Protégée par la configura- 
tion du sol, elle était assurée d'avoir pour auxiliaires la population de la pro- 
vince et les tribus des Miao-tze. 

Mais quelle fut l’origine précise du mouvement? J'ai lu à ce sujet plusieurs 
récits. D’après les informations recueillies par un missionnaire catholique (1), 
un voyageur qui passait sur le territoire des Miao-tze fut assailli par des bri- 
gands : il en tua deux; mais, à l'étape voisine, un Chinois bien intentionné lui 
fit comprendre qu'il courait les plus grands dangers, s’il ne parvenait à apai- 
ser, moyennant une rançon, la colère de la tribu : il s’offrit comme médiateur 
et arrangea l'affaire. Peu de temps après, le mandarin le mit en prison. À 
cette nouvelle, grande agitation parmi les Miao-tze, qui attaquent à leur tour 
le mandarin, le saisissent et le pendent. La querelle étant ainsi engagée, les 
chefs se réunissent contre les Tartares, et un lettré se met à leur tête, etc. 
—Cette histoire est assez dramatique; elle ne manque même pas de couleur 
locale. — Une autre version attribue l’origine de la révolte à une persécution 
dirigée par la police d’un district du Kwang-si contre plusieurs familles chri- 
tiennes auxquelles on voulait interdire la faculté de se réunir pour réciter 
leurs prières. Les chrétiens désobéirent aux ordres des mandarins, et quel- 
ques-uns furent décapités. Indignée de cet acte de rigueur, la population en- 
tière se souleva. — Enfin, suivant un troisième récit, le lettré Huen-su-chuen, 
de la province de Canton, furieux de n’avoir pu, malgré son grade de dot- 
teur, parvenir aux honneurs littéraires, se serait livré à l'étude factieuse de 
la Bible sur la traduction chinoise éditée par le docteur Gutzlaff, et, secondé 
par un petit nombre de partisans, il aurait réussi à fanatiser quelques dis- 
tricts : ce serait lui qui porterait aujourd’hui le nom impérial de Taï-ping. — 


(1) Lettre du révérend père Tinguy, missionnaire de la compagnie de Jésus, — 
Annales de la Propagation de la Foi (no de septembre 1853). 
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Ainsi nous avons le choix entre trois explications, et probablement ce ne 
sont pas les seules qui circulent en Chine sur ce grave sujet. Qn peut juger 
par ce fait combien il est malaisé de percer les mystères du Céleste Empire. 
Plus de la moitié de la Chine est en feu, et en Chine même, sur le théâtre 
de la lutte, on ne sait pas au juste d’où ni comment est partie l’étincelle qui 
a allumé ce vaste incendie! 

A la fin de 1850, les insurgés avaient repoussé sur tous les points les trou- 
pes placées sous les ordres du gouverneur général des deux Kwang (1), et le 
mouvemeut avait pris des proportions très redoutables. Dans le courant de 
1851, on fut informé à Canton que les rebelles avaient annoncé hautement 
le projet de renverser la dynastie tartare, et qu'ils reconnaissaient pour che 
un prétendu descendant de la dynastie des Ming, nommé Tien-ti (2). Comme 
signe de ralliement, ils avaient adopté l’ancien costume national, c’est-à- 
dire la grande robe ouverte par devant, au lieu de la veste tartare ou chang, 
et ils portaient les cheveux longs. Partout ailleurs une insurrection contre 
les modes pourrait sembler chose puérile : en Chine, c'est un symptôme fort 
grave. {1 y a deux siècles que les habitans du Céleste Empire se rasent la tête 
et sont habitués à cette coiffure originale et pittoresque qui a tant de fois 
excité la moquerie des Européens, — très à tort, suivant moi, car elle n’est 
point sans grâce. Bien qu'elle eût été imposée par le conquérant tartare, et 
que par conséquent elle pût rappeler d'humilians souvenirs, la queue, dérou- 
lant jusqu’à la chute des reins ses nattes soigneusement lustrées, s'était à la 
longue si solidement implantée sur la tête rase des Chinois, qu’elle y figu- 
rait, non plus comme un signe de servitude, mais comme un ornement na- 
tonal; il fallait done que les chefs des rebelles fussent déjà bien sûrs de leur 
autorité et de leur influence pour ordonner à leurs partisans de couper leur 
queue! Ils furent obéis. 

En 1852, l'msurrection, maîtresse de toute la province du Kwang-si, s'é- 
tendit dans le Hou-nan, et s'avanca, par étapes assez lentes, dans la direc- 
tion du nord-est. Au mois de septembre, la Gazette de Pékin annonça triom- 
phalement une victoire des troupes impériales ainsi que la prise de Tien-ti, 
et publia un long document par lequel ce personnage avouait ses crimes et 
racontait l'histoire de la révolte. Tien-ti disait que ses échecs dans les concours 
littéraires lui avaient inspiré une voilente haine contre le gouvernement, et 
qu'il s'était mis en tête d'apprendre la stratégie, avec la pensée de faire un jour 
la guerre aux Tartares. Deux lettrés, malheureux comme lui dans leurs exa- 
mens et comme lui désireux de se venger, s'étaient affiliés à la société secrète 
de la Triade, et ils lui avaient offert le commandement militaire des bandes dont 
ils pouvaient disposer; l’un d’eux, H uen-su-tchuen, s'était institué son premier 
lieutenant, sous le nom de Taï-ping (3), et, grâce au concours de la popula- 
tion du Kwang-si, excitée par les membres de la Triade, les insurgés avaient 
obtenu dès le début un succès inespéré. Tien-ti affirmait en terminant qu'on 
l'avait représenté, bien malgré lui, comme aspirant au trône impérial. — 

(1) On comprend dans cette désignation les deux provinces de Kwang-si et de Kwang= 
tung (Canton). 

(2) Tien-ti veut dire : vertu céleste. 

(3) Cest-à-dire Paix éternelle. C’est un singulier nom de guerre. 
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Cette confession, dont je m’abstiens de reproduire les détails, aurait beau- 
coup d'intérêt, si son authenticité était démontrée; mais elle a eu le malheur 
d'être publiée par la gazette officielle, et c’est une triste recommandation : 
aussi l’a-t-on généralement considérée comme apocryphe, on a même poussé 
l'incrédulité jusqu’à prétendre que le chef des rebelles n’était point tombé au 
pouvoir des mandarins, et que le commandant des troupes impériales s'était 
tout simplement avisé d'expédier comme prisonnier, à Pékin, un pauvre 
diable affublé par lui du nom de Tien-ti. Cette ingénieuse supercherie ne se- 
rait point sans précédens. On se souvient que lors de la guerre de 1840 les 
mandarins de Canton adressèrent à l'empereur Tao-kwang, à l'appui de 
leurs glorieux bulletins, les têtes de plusieurs généraux anglais qui vivent 
encore. Les mandarins de Kwang-si auraient donc pu tout aussi bien con- 
soler l'empereur Hien-foung par l'envoi d’un faux Tien-ti. Cependant il est 
juste de constater que depuis 1852 on n’a plus entendu parler de la présence 
de ce chef parmi les rebelles. Tien-ti a disparu; c’est Taï-ping qui personni- 
tie la nouvelle dynastie, et c’est son nom qui figure en tête des proclamations 
émanées du camp des insurgés. 

La capture, vraie ou supposée, de Tien-ti ne ralentit point la marche de 
la révolte. En novembre 1852, la province du Hou-nan élait soulevée; puis la 
ville la plus importante du Hou-pé, Ou-tchang-fou, fut prise d'assaut. Si l'on 
veut jeter les yeux sur la carte de Chine, on sera émerveillé de la rapidité 
avec laquelle le torrent insurrectionnel traversa ces vastes provinces en se 
précipitant vers le fleuve Yang-tse-kiang, qui devait le porter jusqu’à Nankin. 
Les Tartares résistaient à peine; vainement l'empereur envoyait-il généraux 
sur généraux pour arrêter l'invasion, vainement fit-il sortir de leur retraite 
volontaire ou de leur disgrâce les anciens serviteurs qui avaient autrefois 
défendu contre les Anglais le trône chancelant de Tao-kwang. Ces généraux 
et ces diplomates, Siu, Lin, Kichen, etc., furent successivement battus. Les 
uns échappèrent par la mort et par le suicide à la honte de leur défaite, 
d’autres, dégradés et privés de leurs biens, se virent flétris par les décrets 
injurieux de la Gazette de Pekin. Chaque numéro du journal officiel immo- 
lait à la colère impériale une hécatombe de mandarins civils et militaires et 
trahissait, par les éclats d’une exaspération insensée, l'impuissance du gou- 
vernement tartare. La correspondance des missionnaires catholiques établis 
dans les provinces insurgées contient sur la situation respective des deux 
partis une série de renseignemens fort instructifs qui méritent toute con- 
fiance. Voici l'extrait d’une lettre écrite, le 6 novembre 1852, par le vicaire 
apostolique du Kwang-si (1). «11 faut avouer que l’empereur Hien-foung et 
ses ministres paraissent vraiment frappés de vertige. Au moment où il leur 
importerait de s’attacher les esprits, ils semblent prendre à tâche de les alié- 
per : on écrase la nation d'impôts, on l'épuise de corvées. Pour expédier 
quelques soldats, il est incroyable comhien l'on vexe de familles, car il ne 
faut pas croire que le fantassin chinois marche à pied; non, il lui faut un 
char. Le cavalier à son tour serait trop fatigué, s’il allait à cheval; il lui faut 


(1) Lettre de Mer de La Place, datée de Choui-tcheou-fou (Annales de la Propagation 
de la Foi, no de juillet 1853). 
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aussi un char. Enfin le cheval lui-même ne sait pas porter sa selle. Pour 
trainer ses harnais, il faut encore des chars, si bien que la semaine dernière, 
dans la ville de Choui-tcheou-fou, à deux lieues d'ici, pour le départ de trois 
cents soldats, il y avait mille hommes de corvée. Ce n’est pas tout : les pré- 
tendus défenseurs de la patrie sont presque autant de brigands qui pillent 
l'honnête citoyen jusque dans sa maison. Dites au marché que les troupes 
vont passer, en un clin-d'œil vous ne verrez plus de boutiques. Pour mettre 
Je comble à la désaffection, il se dit que les mandarins veulent lever un impôt 
extraordinaire. Aussi les murmures commencent-ils à éclater en sédition; on 
ne se cache pas pour désirer la venue des insurgés; pas un village qui n’as- 
pire à passer sous leur gouvernement. On prétend même que les mandarins 
chinois sont tout aussi impatiens que le peuple de se soustraire à la domi- 
nation tartare. Les rebelles au contraire tiennent une conduite vraiment 
sage. Point de pillage parmi eux, point de troubles; des proclamations l'ont 
annoncé dès le principe. « Nous n’en voulons qu'aux Tartares, ont-ils dit, 
nous ne détruirons que les Tartares, » et les faits répondent aux paroles. 
A-t-on pris une ville, on tue les soldats tartares sans rémission, on ne fait 
aueun quartier aux mandarins mantchoux : les mandarins chinois, s'ils ne 
se sont point soumis d’avance, sont également massacrés; mais le peuple, on 
le respecte; mais le marchand est toujours à ses affaires, et le voyageur tou- 
jours tranquille sur sa route. » 

Ce témoignage, si favorable aux rebelles, est confirmé par le vicaire apcs- 
tolique du Hou-kouang, dans une lettre écrite de Hong-kong le 28 janvier 
1853 (1) : « Les troupes révolutionnaires paraissent bien disciplinées et sont 
de beaucoup supérieures à l’armée tartare en fait de tactique militaire. Elles 
s'annoncent partout comme aspirant à délivrer la patrie du joug des Tar- 
tares, dont elles font ressortir les vices et la tyrannie dans leurs proclama- 
tions... Les troupes impériales s’avilissent toujours davantage. Effrayées 
de la valeur et de l'audace des rebelles, il semble qu’elles s’étudient à éviter 
tout engagement avec eux, se contentant, au lieu de combattre, de leur céder 
leurs postes et de leur livrer l'entrée des villes. Elles ne se battent que dans 
des rencontres inévitables, où quand elles voient la victoire bien assurée : 
mais le cas est rare. Il en résulte que les soldats de l’empereur désertent en 
masse et que les officiers inventent mille prétextes pour quitter le service. 
Même conduite de la part des mandarins civils. » 

Ainsi la cause impériale était livrée sans défense à la merci des événe- 
mens. La cour de Pékin, qui ne cessait d'envoyer à ses troupes l’ordre de 
vaincre, ne recevait que des nouvelles désastreuses. L’ennemi avançait tou- 
jours. Il s'était emparé des barques du Yang-tse-kiang et descendait paisi- 
blement le fleuve. Le 8 mars, il arriva sous les murs de Nankin, où les géné- 
raux de l’armée impériale avaient concentré depuis deux mois leurs dernières 
ressources. D'après les ordres de la cour, cette place devait être défendue 
jusqu'à la dernière extrémité. Le 19 mars, elle fut emportée au premier 
assaut’ Les rebelles tuèrent impitoyablement tous les Tartares, hommes, 
femmes, enfans; on assure qu'ils massacrèrent vingt mille victimes. Dès 


(1) Lettre de Msr Rizzolati (Annales de la Propagation de la Foi, n° de juillet 1853). 
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qu'ils eurent établi leur quartier-général à Nankin, un détachement fut di- 
rigé contre Chin-kiang-fou, garnison tartare, où les Anglais éprouvèrent en 
1842 une résistance désespérée. Cette ville fut enlevée par les insurgés, qui 
y renouvelèrent leurs horribles massacres, et, dès ce moment, le cours entier 
du Yang-tse-Kiang appartint à la révolte, qui pouvait intercepter à son gré 
toute communication entre le nord et le sud de l'empire. En perdant Nankin, 
la dynastie mantchoue venait d'être frappée au cœur. L'effet produit par cet 
événement fut immense dans toute la Chine; l’on s'attendait à voir, d’un 
jour à l’autre, les chefs de l'insurrection sur la route de Pékin. 

C'est à partir de ce moment que les divers incidens de la révolution chi- 
noise commencent à nous être mieux connus. Le théâtre de la guerre se rap- 
prochant de plus en plus du port de Shanghai, où les étrangers sont admis 
à faire le commerce, les représentans des gouvernemens européens durent se 
préoccuper très vivement de la sécurité et des intérêts de leurs nationaux; 
en outre, les mandarins eux-mêmes, après avoir épuisé tous les expédiens, 
se virent forcés de faire appel à l'intervention de l'Europe et de solliciter l’as- 
sistance de ces barbares qu'ils avaient jusqu'alors traités avec tant de mépris. 
De toutes les humiliations qu'infligeait depuis deux ans à l’orgueilleuse dy- 
dastie des Tsing la révolte triomphante, celle-là devait assurément lui pa- 
raitre la plus cruelle et la plus dure. Déjà l'empereur avait perdu aux yeux 
de son peuple le caractère de force invincible et de majesté presque divine 
que les nations orientales vénèrent avec tant de respect dans le dépositaire 
de l'autorité suprême. Remplis d'épouvante et accablés de remords, les man- 
darins ne se dislinguaient plus que par la précipitation de leur fuite : c'était 
un sauve-qui-peut général. Mais que durent penser les Chinois, lorsqu'ils 
virent leur souverain à genoux devant les étrangers, lorsqu'ils lurent la pro- 
clamation suppliante adressée aux consuls européens par le gouverneur de 
Shanghai! Comment les choses en étaient-elles venues à ce point qu'il fallût 
rompre tout d’un coup avec les traditions de la politique nationale, et se rat- 
tacher au bienveillant appui des barbares comme à une dernière branche de 
salut? Les Européens eux-mêmes ne furent pas moius surpris de cette dé- 
marche, qui ouvrait devant eux les portes d’un empire au seuil duquel ils 
avaient eu tant de peine à s'établir, après trois siècles de pourparlers et de 
tentatives vaines, après une guerre acharnée. La lettre du gouverneur de 
Shanghai doit être considérée comme le point de départ d’une situation nou- 
velle qui modifie profondément les relations établies entre l'Europe et le Cé- 
leste Empire; elle est datée du 15 mars. On ignorait encore à Shanghai que 
les rebelles étaient déjà sous les murs de Nankin et à la veille de livrer l'as- 
saut. Le mandarin expose aux consuls qu’il a reçu de son supérieur, le #ou- 
verneur du Kiang-sou, l’ordre de se concerter avec eux pour l’extermination 
des rebelles, et il les prie en conséquence d'envoyer à la défense de Nankin 
tous les navires de guerre en station devant Shanghai (1). 11 y avait alors dans 
ce port trois navires anglais, une corvette à vapeur francaise, le Cassini, une 
frégate à vapeur américaine, le Susquehannah, qui avait à bord le colonel 


(1) L'Annuaire des Deux Mondes de 1852-33 contient la traduction complète de cette 
curieuse dépêche. Nous pouvons donc nous dispenser de la reproduire ici. 
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Marshall, ministre des États-Unis. On attendait en outre l’arrivée de la fré- 
gate française la Capricieuse, qui devait amener notre ministre plénipoten- 
tiaire, M. Bourboulon. Le plénipotentiaire anglais, sir George Bonham, ve- 
nait d'arriver, le 21 mars, sur le steamer l’'Hermès. Si les cinq bâtimens de 
guerre alors disponibles avaient remonté le Yang-tse-Kiang et paru devant 
Nankin, ils auraient pu très aisément décider la victoire au profit de la cause 
impériale; mais les représentans des nations européennes étaient d'accord sur 
la convenance d'observer, au milieu de cet étrange débat, une complète neutra- 
lité. Ils répondirent dans ce sens à la communication du gouverneur, et les 
documens placés sous les yeux de la chambre des communes attestent que, 
dès l'origine, le cabinet britannique approuva pleinement la détermination 
adoptée par sir George B mham, «de n’intervenir d'aucune manière en faveur 
du gouvernement chinois. » 

Cependant la prise de Nankin produisit à Shanghai une vive émotion. Le 
gouverneur s’adressa une seconde fois aux consuls et dans les termes les plus 
pressans, afin d'obtenir l'assistance des Européens. Voici la réponse qui lui 
fut transmise par le consul anglais, M. Alcock, au nom de sir George Bonham : 
«Le plénipotentiaire britannique ne saurait promettre son concours pour la 
défense de Shanghai, dans le cas où cette ville serait assiégée par les insurgés; 
il protégera la colonie anglaise contre toute attaque qui serait dirigée contre 
elle. Quant à la répression des actes de pillage qui pourraient être commis 
dans l'enceinte de la ville chinoise, le plénipotentiaire, tout en éprouvant le 
désir bien naturel de venir en aide aux autorités dans l'intérêt des citoyens 
paisibles, se réserve le droit de régler ultérieurement sa conduite d’après les 
circonstances (1). » Cette politique de neutralité, proclamée fermement au 
plus fort de la lutte, offrait pour l'avenir des avantages incontestables; mais, 
pour le présent, elle n’était point sans péril. En effet, les Européens établis 
à Shanghai occupent en dehors de l'enceinte chinoise un quartier qui leur a 
été concédé par les mandarins : leur nombre dépasse à peine trois cents. Que 
pouvait faire cette poignée d'hommes, si elle venait à être soudainement atta- 
quée par les rebelles? Il ne fallait point compter sur l'assistance efficace des 
impériaux, et la présence même des navires de guerre ne mettait point la 
petite colonie à l'abri d’un coup de main. La conjoncture était d'autant plus 
grave que l’on ne connaissait point exactement les dispositions des insurgés 
à l'égard des étrangers. Le gouverneur de Shanghai se gardait bien de ras- 
surer les consuls; il affirmait que les rebelles étaient animés d’une violente 
haine contre les Européens, et il faisait circuler de prétendues proclamations 
par lesquelles les généraux de Taï-ping promettaient solennellement à la na- 
tion chinoise que les humiliations de la guerre de 1840 allaient être vengées 
dans le sang des barbares. La petite colonie ne perdit point courage : les 8 et 
9 avril, les résidens se réunirent en meetings sous la présidence de M. Alcock, 
et ils votèrent la formation d’un corps de volontaires, ainsi que la création 
d'un comité de salut public chargé de prenére toutes les mesures néces- 
saires pour la défense commune. Dans un troisième meeting, qui fut tenu le 


(1) Papers resnecting the civil war in China. Documens communiqués par le gou- 
vernement anglais à la chambre des communes, 1853. 
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12 avril et auquel assistèrent les consuls Ge France, des États-Unis, de Ham- 
bourg et de Danemark, tous les habitans européens de Shanghai adhérè. 
rent aux résolutions émanées de l'initiative anglaise, et se concertèrent 
pour l'érection d’une ligne de fortifications autour de leur ville. Ces points 
réglés, on se mit immédiatement à l'œuvre. La plupart des résidens s’en- 
rôlèrent comme soldats, apprirent l'exercice et firent d’incessantes patrouilles. 
On voyait ces riches négocians quitter leurs comptoirs au premier signal, 
s’armer de leurs fusils de chasse et s’aligner docilement, comme des recrues 
à l’école du peloton. Jamais troupe ne se montra plus caline, plus décidée en 
face du péril. Toutes les nationalités étaient fraternellement confondues; 
Anglais, Américains, Allemands, Francais, ete., se serraicnt dans les mêmes, 
rangs. Ils étaient là, relégués sur un coin de terre, à l'extrémité du monde, 
au milieu d’un peuple inhospitalier. D'un moment à l’autre, ils s’attendaient 
à recevoir le choc de masses formidables. et cependant ils tinrent bon. Ils au- 
raient pu s'embarquer sur leurs navires, se retirer à Hong-kong et laisser 
passer la bourrasque : ils ne songèrent qu'à combattre. L'iniminence du dan- 
ger soutenait leur courage, et le sentiment du devoir les attachait au sol de 
cette patrie d'adoption où ils avaient à garder, non-seulement les immenses 
intérêts de leur commerce, mais encore l'honneur du drapeau européen. Il y 
a de la grandeur dans ce tableau. Quelques hommes de cœur bravent froide- 
ment la plus puissante et la plus nombreuse des nations asiatiques. Fidèles 
aux instincts de leur race, ils savent qu’ils ne doivent point reculer, que les 
intérèts de l'Occident sont entre leurs mains, et qu’une nécessité impérieuse 
leur commande de défendre jusqu’au bout ces nouvelles Thermopyles. En 
combattant pour eux-mêmes, pour leurs magasins remplis de caisses de thé 
ou de balles de coton, ils combattent aussi pour l'Europe, pour la civilisation, 
pour la foi chrétienne. Hommage leur soit rendu! 

Pendant que la petite colonie se mettait ainsi en mesure de repousser 
l'ennemi, les ministres des États-Unis et d'Angleterre pensèrent avec raison 
qu'il importait d'obtenir sans retard des informations précises sur la situa- 
tion, les forces et les projets des rebelles. Le colonel Marshall, sans trop se 
préoccuper des commentaires que pourrait éveiller sa démarche, résolut de 
se rendre à Nankin, en remontant le Yang-tse-kiang sur la frégate à vapeur 
Susquehannah; mais les eaux du fleuve étaient trop basses pour ce navire, 
qui dut s’arrèter à moitié route et revenir à Shanghai. Sir George Bonham 
procéda avec plus de prudence : il se borna d’abord à envoyer l'interprète 
du consulat, M. Meadows, dans la direction de Sou-tchou et du Grand-Canal, 
d’où l’on pensait qu'il serait plus facile de gagner les districts occupés par 
les insurgés. Parti de Shanghai le 9 avril, M. Meadows arriva le 14 à la ville 
de Tanyang; le canal étant presque à sec, il ne put aller plus loin. Toutelois, 
pendant ce court voyage, il recueillit quelques renseignemens utiles sur 
l'objet de sd mission. Il rencontra plusieurs détachemens de Tartares échap- 
pés au massacre de Nankin et de Chin-kiang-fou, et apprit que l'on évaluait 
à cent trente mille hommes environ l’armée de Taï-ping. Il fut d'ailleurs 
complétement édifié sur les déroutes successives des troupes impériales et 
sur les progrès des rebelles; mais le résultat le plus important de son aven- 
tureuse expédition, ce fut la certitude acquise par lui que les mandarins se 
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vantaient, aux yeux de leurs administrés, d’avoir obtenu l'appui des Euro- 
péens, et promettaient l'apparition prochaine des escadres alliées. Voici le 
texte d’une proclamation qu'il lut sur les murailles de la ville de Chang- 
chou : « Les navires des barbares sont solides; ils ont d’excellens canons, et 
ces barbares sont, comme nous, décidés à exterminer les rebelles. Ils ne tar- 
deront pas à se montrer au-delà de Chin-Kiang-fou, et ils auront vite rai- 
son de cette exécrable secte. Que le peuple soit sans crainte : on poursuivra 
avec la plus grande sévérité les colporteurs de fausses nouvelles qui auraient 
pour but d’inquiéter les esprits. » Ce mensonge officiel, garanti par la signa- 
ture du mandarin Chang, était placardée dans les districts, et, en même 
temps qu’il rassurait les populations demeurées fidèles jusqu'alors à la cause 
impériale, il devait répandre parmi les rebelles de fausses impressions sur 
l'attitude des Européens. Cette manœuvre ne manquait pas d’habileté. A 
Shanghai, le gouverneur disait aux consuls que Taï-ping était l'ennemi déclaré 
des barbares, puis il annonçait indirectement aux insurgés que les navires 
anglaisallaient marcher contre Nankin. En trompant ainsi les uns et les autres, 
il espérait qu'un malentendu les mettrait aux prises. La ruse était d'autant 
mieux imaginée que la tentative de la frégate américaine Susquehannah pour 
remonter le Yang-tse-kiang et surtout la présence de plusieurs bâtimens de 
forme européenne au milieu des jonques de la flotte impériale pouvaient 
aisément donner le change aux rebelles. Le gouverneur de Shanghai, qui ne 
se faisait pas la moindre illusion sur la valeur des jonques, avait eu l’excel- 
lente idée de fréter dans le port un certain nombre de lorchas, petits bâti- 
mens qui naviguent sur les côtes de Chine, le plus souvent avec le pavillon 
portugais, puis il avait acheté ou loué des bricks et même des trois-mâts 
appartenant à des négocians américains. Le mandarin ue marchandait pas, 
il payait comptant; il y avait donc tout profit à traiter avec lui. Enfin, 
malgré l'accord qui existait au sein de la population européenne pour la 
défense commune, il s'était révélé, au début, des dissidences assez graves 
sur l'appréciation générale des événemens. Le principe de non-intervention 
proclamé par les représentans des puissances n’était point du goût de tout 
le monde. Plusieurs résidens voyaient avec impatience le ralentissement du 
commerce; ils étaient d’avis que l’on précipitât le dénoûment de la crise, en 
se prononcant soit pour Hien-foung, soit pour Taï-piug, et ils déclaraient que 
si les gouverneurs pensaient devoir s'abstenir de toute démarche officielle 
dans l’un ou l’autre sens, les particuliers n'étaient point liés par les mêmes 
scrupules. Après tout, les négocians qui vendaient leurs bâtimens au manda- 
rin de Shanghai se croyaient fondés à soutenir la légitimité de la transaction. 
De quel droit leur aurait-on enlevé l’occasion d’une bonne atfaire? Ils étaient 
d'ailleurs enrôlés, comme les autres, dans le bataillon des volontaires de 
Shanghaï; ils montaient la garde et allaient en patrouille, et ils étaient prêts 
à tirer au besoin sur leurs anciens navires métamorphosés en navires chi- 
nois. Les consuls n’eurent rien à objecter contre la logique de ce raisonne- 
ment; mais il n’en était pas moins vrai que les mandarins, en achetant ces 
navires et en les expédiant sur le Yang-tse-kiang, voulaient convaincre les 
insurgés que les barbares s'étaient ralliés à la cause impériale, Us firent 
mieux encore : pour compléter la décoration, ils s’avisèrent de confectionner 
TOME Y. 37 
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quelques centaines d'habits rouges et de les mettre sur le dos d’un régiment 
chinois. Pour le coup, les Anglais étaient en ligne. Malheureusement lhabit 
ne fait pas le soldat, et les rouges se débandèrent aussi vite que les autres 
devant les invincibles légions de Taï-ping. Ce joli tour a été raconté dans 
les journaux anglais. Il provoquera peut-être d'incrédules sourires; cepen- 
dant, si l’on veut bien se rappeler les supercheries ou plutôt les enfantillages 
très authentiques auxquels les mandarins de première elasse ont eu recours 
pendant la guerre anglaise, on conviendra qu'en pareille matière les Chinois 
sont capables de tout. 

Lorsque sir George Bonham connut, par le rapport de M. Meadows, l'exis- 
tence de la proclamation officielle à Chang-chou, il jugea qu'il y aurait péril 
à laisser les rebelles sous l'impression des mensonges imaginés par les man- 
darins. Il devait en effet prévoir le cas où Taï-ping assiégerait Shanghai et 
conjurer par une explication catégorique les conséquences redoutables d’une 
méprise. Il s'embarqua done le 22 avril sur le steamer Hermès, commandé 
par le capitaine Fishbourne, et partit pour Nankin. 

En 1842, la flotte britannique avait remonté le cours du Yang-tse-kiang; 
elle allait porter, au cœur même du Céleste Empire, le fléau de la guerre 
étrangère, et cette démonstration audacieuse arrachait aux mandarins le 
traité célèbre qui consacrait le triomphe des armes occidentales. Depuis cette 
époque, aucun navire européen n'avait reparu dans les eaux du fleuve. 
L'Hermès, lancé à toute vapeur dans la d'rection de Nankin, devait produire 
sur les rives une sensation profonde et réveiller dans l'esprit des Chinois 
d’amers souvenirs. En franchissant les limites qui avaient été fixées à l’Eu- 
rope et que l'Europe avait acceptées, le plénipotentiaire anglais commettait 
un acte très grave : cette violation formelle des traités en vigueur venait 
jeter au travers des embarras de la guerre civile une complication inattendue, 
Il était d’ailleurs impossible de prévoir comment les impériaux et les rebelles 
accueilleraient la visite du pavillon britannique. Aussi la démarche de sir 
George Bonham fut-elle d’abord vivement critiquée par une portion assez 
notable des résidens européens. On craignait qu’elle n’eût pour résultat de 
compromettre le principe même de la neutralité et d'engager inconsidéré- 
met la politique anglaise dans une aventure très hasardeuse. Un coup de 
canon tiré sur l'Hermés et une riposte, tout était perdu; l'intervention deve- 
nait flagrante. Heureusement le voyage de l'Hermès à Nankin s’accomplit 
sans encombre. Les documens officiels communiqués à la chambre des com- 
munes nous permettent de raconter avec quelques détails cet épisode, qui 
ajoute une page curieuse, et du moins authentique, à l’histoire de l'insurrec- 
tion chinoise. 

En arrivant près de Chin-kiang-fou qui se trouvait au pouvoir des re- 
belles, sir George Bonham se disposa à envoyer un message au commandant 
des batteries pour le prévenir des intentions pacifiques de Hermès; mais 
quelques coups de canon furent tirés sur le steamer dès qu’il passa à portée 
des (orts. On ne riposta pas à cette première attaque, et le feu cessa. Au même 
moment, les mandarins, qui assiégeaient la ville avec leur escadre de lorchas 
et de navires marchands achetés à Shanghai, jugèrent que l’occasion était 
favorable pour tenter de nouveau la fortune, espérant sans doute, selon 
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leur tactique habituelle, faire croire aux insurgés que l’AJermés combattait 
dans leurs rangs. Les Anglais assistèrent done au spectacle très rare d’une 
lutte assez vive qui s’engagea entre l'escadre impériale et les batteries de 
terre. Le steamer continua sa route; il eut encore à essuyer au-delà de Chin- 
kiang-fou quelques bordées inoffensives parties des jonques qui défendaient 
Je fleuve, et le 27 au matin il jeta l'ancre sous les murs de Nankin. A la suite 
d’une correspondance échangée entre le capitaine du navire et le comman- 
dant de l’un des forts, l'interprète M. Meadows fut envoyé à terre afin de 
proposer aux chefs des rebelles une entrevue avec sir George Bonham. 

M. Meadows était accompagné du lieutenant Spratt. Il demanda à être 
conduit devant le chef le plus élevé en grade, et quelques Chinois le menè- 
rent dans une maison du faubourg du nord, où il fut recu par deux person- 
nages vêtus de longues robes jaunes. (En Chine, le jaune est la couleur im- 
périale.) Les soldats enjoignirent à M. Meadows de s’agenouiller et à M. Spratt 
de déposer son sabre. Les visiteurs ne tinrent aucun compte de cette double 
invitation, et interprète, s'adressant aux deux chefs, expliqua en peu de 
mots le but de sa mission. Les chefs se retirèrent, sans répondre, dans l’inté- 
rieur de la maison; mais M. Meadows les suivit résolument, et il les forca à 
lui accorder audience. Pendant qu'il leur exposait une seconde fois l’objet de 
sa visite, il entendit qu'on distribuait une correction de coups de bambou 
aux malheureux Chinois qui lui avaient servi de guides. Le début étail peu 
engageant. Toutefois l’un des personnages à robe jaune (c'était le prince 
du Nord) se décida à ouvrir la bouche, et il commenca par demander aux 
Anglais s'ils adoraient Dieu, le Père céleste. M. Meadows se hâta de répondre 
que les Anglais adoraient Dieu depuis huit à neuf cents ans. Le prince, après 
avoir consulté de l'œil son acolyte (le prince adjoint), fit alors apporter des 
siéges, et l’on se mit à causer. L'interprète provoqua des explications sur le 
nombre et le grade respectif des chefs, ainsi que sur les formes à observer 
dans le cas où ceux-ci auraient une conférence avec sir George Bonham. Il 
déclara que le gouvernement anglais entendait demeurer neutre, qu'il n’était 
pour rien dans l'envoi des lorchas et autres navires frétés par le gouverneur 
de Shanghai, et que l'on ne devait pas ajouter foi aux placards des manda- 
rins. Il demanda enfin quels étaient les sentimens des vainqueurs de Nankin 
à l'égard de la population européenne. Le prince du Nord paraissait prendre 
très peu d'intérêt aux paroles de M. Meadows; ce qui le préoccupait, c'était 
la question religieuse. Dès qu’il eut appris que les Anglais connaissaient les 
Regles célestes, c'est-à-dire les dix commandemens, son visage s’illumina de 
joie. Il répéta à plusieurs reprises qu'il aimait les Anglais comme ses frères, 
qu'il voulait non-seulement vivre en paix avec eux, mais encore les accueil- 
lir comme d'intimes alliés. 11 leur accorda par conséquent la liberté d'entrer 
à Nankin, de s'y promener partout où il leur plairait; puis, revenant sur les 
divers incidens de la guerre, il se montra plein de confiance dans la vic- 
loire assurée à son parti par la protection toute puissante du Père céleste. 
Cependant cet entretien mystique et ces élans enthousiastes avaient laissé 
dans le vague la proposition d’entrevue que l'interprète était chargé de trai- 
ter avec les chefs des rebelles. « Quand je ramenai la conversation sur ce 
terrain, dit M. Meadows dans le récit fort curieux qu’il adressa à sir George 
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Bonham, le prince du Nord me désigna l’un de ses officiers comme devant 
le lendemain conduire les chefs anglais qui désiraient obtenir une confé- 
rence. Je lui fis observer que ce mode de procéder serait bon pour moi et 
pour d’autres, mais que sir George Bonham était un officier de haut rang au 
service de sa majesté britannique, et qu’il ne pouvait se rendre à aucune réu- 
nion avant que l'on eût réglé le cérémonial et le lieu de l’entrevue, ainsi 
que la qualité des personnages qui devaient le recevoir. « Quelque élevé que 
soit son rang, me fut-il répondu, votre chef n’est point au niveau des person- 
nages devant lesquels vous vous trouvez en ce moment.» Je dis que je ren- 
drais compte de cet incident à son excellence, mais que je ne pouvais répondre 
de sa venue. Je demandai quelques reaseignemens au sujet de Taï-ping-wang, 
le prince de la Paix. Le prince du Nord m'expliqua par écrit que Taï-ping 
était le « vrai maitre » ou souverain, que le maitre de la Chine est le maitre 
du monde entier, qu'il est le second fils de Dieu, et que tous les peuples doi- 
vent lui obéir et le suivre. Comme je ne faisais aucune réflexion, me bor- 
nant à le regarder en face après avoir lu cette singulière réponse, il insista : 
« Le vrai maître n’est pas seulement le maitre de la Chine: il n’est pas seu- 
lement notre souverain, il est aussi le vôtre. » Je continuai de le regarder fixe- 
ment sans mot dire; il se décida alors à parler d’autre chose... » 

Le lendemain, 28 avril, deux officiers chinois arrivèrent à bord de l’Her- 
més, porteurs d’un message très court enjoignant aux Anglais de décliner 
leur qualité et l’objet de leur visite, s’ils voulaient être admis à comparaitre 
devant le « souverain de toutes les nations. » Ce message, sans signature et 
sans cachet, fut renvoyé par le plénipotentiaire qui dut en relever très vive- 
ment la forme impertinente. Enfin, le 29 avril, un chef nommé Lae vint pré- 
seuter les excuses du prince, en alléguant que le message de la veille avait été 
rédigé par une personne ignorante des formules à employer à l'égard des 
« frères étrangers. » A la suite de cette apologie, qui fut jugée satisfaisante, il 
annonça à M. Meadows que le lendemain des palanquins et des chevaux se- 
raient mis à la disposition de sir George Bonham, pour le conduire à la rési- 
dence des princes du Nord et de l'Est (1). 

Jusqu’alors tous les pourparlers avec les rebelles avaient eu lieu par l'en- 
tremise de M. Meadows et de M. Frédérick Harvey, secrétaire du plénipo- 
tentiaire britannique. Sir George s'était tenu en quelque sorte derrière ce 
rideau; il ne se montrait pas plus que l'invisible Taï-ping, et il se souciait 
peu de compromettre sa dignité avec ces princes des quatre points cardi- 
naux, dont l’origine et le caractère semblaient assez suspects. Toute réflexion 
faite, il se décida à ne point se rendre à l’entrevue qu’il avait le premier 
sollicitée; il s’excusa « sur le mauvais temps et sur d’autres causes, » et se 
horna à adresser aux chefs des insurgés une longue lettre dans laquelle, 
après avoir rappelé les termes du traité de Nankin, l'ouverture des cinq 
ports, la cession de Hong-kong, ete., il confirma les précédentes déclarations 
de M. Meadows sur la neutralité des Anglais. Cette dépêche se terminait 
ainsi : « Notre intention est de demeurer complétement neutres dans le con- 


(1) Taï-ping a pour lieutenans quatre princes qui s'intitulent : prince du Nord, — du 
Sud, — de l'Est, — de l'Ouest, — et un prince adjoint. 
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fit qui s'est élevé entre vous et les Tartares; mais l'Angleterre possède à 
Shanghai de vastes établissemens, des églises, des magasins, ete., ce port est 
fréquenté par un grand nombre de nos navires : il importe donc que nous 
connaissions quelle serait votre conduite à l'égard des résidens anglais dans 
le cas où vous marcheriez sur Shanghai. Je compte remonter ce soir le 
fleuve à une courte distance. Demain c’est dimanche, jour de repos; nous ne 
pouvons done traiter aucune affaire avant lundi. Je serai revenu dans la 
matinée de lundi et prêt à recevoir votre réponse. Si les quatre princes dési- 
raient visiter le navire, je les verrais avec plaisir, et je leur promets un ac- 
eueil convenable. » 

Le 2 mai, la réponse suivante, écrite sur une pièce de soie jaune, fut ap- 
portée à sir George Bonham. Je cite ce document comme un spécimen authen- 
tique de la littérature politique et religieuse des rebelles : 

« Nous, Yang, prince de l'Est, etcs et Seaou, prince de l'Ouest, etc., tous 
deux sujets de la dynastie céleste représentée aujourd’hui par Taï-ping, qui 
arecu du ciel mission de gouverner, — aux Anglais qui depuis longtemps 
adorent la Divinité, et qui viennent se rallier à la cause de notre royal 
maitre, nous adressons ce décret. Qu'ils se rassurent et ne conservent aucune 
inquiétude. 

« Le Père céleste, le Maitre suprême, le grand Dieu a créé, au commence- 
ment, le ciel, la terre, la mer, les hommes et les choses en six jours. Depuis 
cette époque, le monde n’a formé qu’une seule famille, et tous les hommes 
qui habitent entre les quatre mers sont frères. Comment dès lors pourrait-il 
y avoir la moindre différence entre les hommes? Comment existerait-il 
aucune distinction de naissance? — Mais, depuis que la race humaine a subi 
l'influence du diable, les hommes ont cessé de reconnaître les bienfaits de 
Dieu, notre Père céleste, et d’apprécier le mérite infini du sacrifice expiatoire 
accompli par Jésus, notre frère aîné. C’est pourquoi les hordes tartares et les 
Huns nous ont dépouillés de notre territoire. — Heureusement notre Père 
céleste et notre frère aîné ont déployé parmi vous, Anglais, les merveilles de 
leur puissance; vous avez continué d’adorer Dieu et Jésus, en sorte que la 
vérité est demeurée intacte et que les Écritures ont été conservées. Heureu- 
sement aussi, le Père céleste et Jésus notre frère ont envoyé un messager de 
leur miséricorde pour emmener au ciel notre royal maître, l’empereur cé- 
leste, auquel ils ont donné le pouvoir de chasser des trente-six cieux les 
influences diaboliques et de les reléguer dans ce bas monde. Et, par-dessus 
tout, il est heureux que le Père céleste, notre grand Dieu, manifeste sa misé- 
ricorde et sa compassion en descendant sur la terre le troisième mois de 
l'année mowshin (1848), et que Jésus, notre Frère aîné, le sauveur du monde, 
ait également daigné venir parmi nous le neuvième mois de la même année. 
Bepuis six ans, ils ont admirablement dirigé les affaires humaines; ils ont 
déployé leur puissance, multiplié les miracles, en exterminant une foule de 
diables et en aidant notre céleste souverain à prendre le gouvernement de 
tout l'empire. 

« Aujourd’hui que vous, Anglais, vous n’avez pas craint de franchir des 
myriades de lis pour reconnaitre notre souveraineté, non-seulement les offi- 
ciers et soldats de la céleste dynastie sont remplis de joie, mais encore, dans 
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le haut du ciel, notre Père céleste et notre Frère aîné contemplent avec admi- 
ration cette preuve de votre piété et de votre foi. Nous publions done ce dé- 
cret pour vous permettre, à vous chef anglais, de conduire vos frères partout 
où vous voudrez, soit pour exterminer de concert avec nous les infidèles, 
soit pour vous livrer à vos opérations de commerce, et nous espérons vive- 
ment que vous servirez notre royal maitre, pour honorer, comme nous, la 
bonté du Père des Esprits. 

« Que ce décret de Taï-ping soit porté à la connaissance des Anglais, et 
que tous les hommes apprennent à adorer notre Père céleste et notre Frère 
ainé; que tous sachent que là où se trouve notre royal maitre, la foule des 
peuples accourt le féliciter d'avoir reçu mission pour régner. 

« 26° jour du 3° mois de l’année Æweihaou (1° mai 1853). » 

Cet étrange décret n'était que la reproduction du langage tenu par le 
prince du Nord à M. Meadows lors de la première entrevue. Sir George Bon- 
ham ne fit pas grande attention au galimatias théologique des rebelles; mais 
il ne pouvait laisser passer les étranges prétentions de souveraimeté univer- 
selle attribuée si libéralement à sa majesté Taï-ping, frère cadet de Jésus. 
Voici en quels termes il répondit aux chefs des insurgés : 

« J'ai recu votre communication. Il y en a une partie que je ne puis com- 
prendre, c'est celle qui semble impliquer que les Anglais sont soumis à votre 
empereur. Je me vois donc obligé de vous rappeler qu'en vertu d’un traité 
conclu avec le gouvernement chinois, mon pays a obtenu le droit de trafi- 
quer dans les cinq ports de Canton, Foochow, Amoy, Ning-po et Shanghai, 
— et que si vous ou tous autres vous prétendiez porter atteinte, en quoi que 
ce soit, aux personnes ou aux biens des sujets anglais, il serait pris immé- 
diatement des mesures de représailles, ainsi que cela a eu heu il y a dix ans, 
alors que Chin-kiang-fou, Nankin et les cités voisines ont été occupées par 
les Anglais, et que le traité, dont je vous ai envoyé copie avant-hier, à été 
signé. » 

La réplique était simple et nette. Après avoir fait tomber sur la couronne 
de Taï-ping cette douche d'eau froide, sir George Bonham s’éloigna de Nankin. 
En repassant à Chin-kiang-fou, l’Hermés fut de nouveau canonné par les 
forts; mais cette fois le steamer riposta. Quand on en vint aux explications, 
il fut reconnu que l'attaque était le résultat d’une méprise, et les chefs s'en- 
gagèrent à transmettre partout des ordres pour que l’on respectàt le pavillon 
anglais. Le 6 mai, l’Hermés était de retour à Shanghai, d’où sir George Bon- 
ham partit presque immédiatement pour Hong-kong. 

Les résidens anglais se montrèrent peu satisfaits de ce départ; raalgré les 
assurances qui leur furent données par le plénipotentiaire au sujet des in- 
tentions pacifiques et même bienverllantes des rebelles, ils voyaient avec 
inquiétude s'éloigner l’'Æermés dans une conjoncture aussi critique. Il ne 
restait plus dans le port qu’un seul navire de guerre anglais, /a Salamandre. 
Le comité de salut public, après avoir vainement insisté auprès de sir George 
Bonham sur la gravité de la situation, pria le ministre américain de retenir 
à Shanghai le Plymouth, qui devait joindre l'expédition dirigée contre le 
Japon sous les ordres du commodore Perry. Le colonel Marshall répondit 
qu’il ne lui appartenait pas de changer la destination d’un navire de guerre 
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qui ne relevait pas directement de son autorité. Le comité s’adressa enfin au 
eonsul francais, M. de Montigny, et lui demanda de prolonger le séjour de la 
corvette à vapeur Cassini. Le commandant, M. de Plas, promit de se con- 
certer avec le consul et de ne point quitter son mouillage tant que la sécu- 
rité des missionnaires catholiques et de la communauté européenne serait en 
péril. Ainsi c'était au pavillon français que l'on avait recours pour défendre 
tant d'intérêts menacés, et les représentans de notre pays répondirent sans 
hésiter à l'appel qui leur était fait. 

Les prévisions de sir George Bonham furent d’ailleurs justifiées par l'évé- 
nement : les rebelles de Nankin ne marchèrent point sur Shanghai et s’ahs- 
tinrent de toute démonstration hostile contre les étrangers. Maîtres du Yang- 
te-kiang et du Grand-Canal, ils déclarèrent qu'ils avaient l'intention de se 
diriger au nord, vers la capitale de l'empire, eton a r‘pandu à diverses reprises 
la nouvelle qu'ils étaient en route. Évidemment c'est à Pékin qu'ils doivent 
achever leur victoire et consommer la ruine de la dynastie tartare. Jusqu'ici 
on n’a point reçu d'informations précises sur leurs mouvemens, et il con- 
vient d'attendre qu'un récit authentique (autant du moins qu’un récit chi- 
nois peut être authentique) remplace les nombreuses conjectures auxquelles 
la presse européenne se livre avec une complaisance vraiment trop facile. Je 
laisserai donc l’armée de Taï-ping à Nankin; mais, avant d'étudier les insur- 
rections partielles qui ont éclaté sur d’autres points du Céleste Empire, je 
désirerais traiter en peu de mots une question très importante qui a soulevé 
en Europe de vives controverses. Quelle est la religion des rebelles? Serait-ce, 
comme on l'a prétendu, la foi chrétienne qui aurait entrainé les masses po+ 
pulaires sur les pas de Taï-ping, et doit-on attribuer aux manœuvres des 
missionnaires catholiques ou à une explosion soudaine de protestantisme la 
guerre civile qui désole aujourd’hui la Chine? 

Dès l’origine de la révolte, alors qu'il ne s'agissait que de brigandages 
commis dans la province du Kwang-si, les journaux anglais de Hong-kong 
et de Canton insinuèrent que les missionnaires de l’église romaine, et en 
particulier les missionnaires francais, avaient profité de l’état de désorgani- 
sation dans lequel se trouvait l'empire pour exciter les populations contre 
l'autorité des mandarins. Ce qui pouvait donner à cette insinuation quelque 
vraisemblance, c'étaient les rapports de plusieurs gouverneurs de districts, 
qui, jaloux de faire preuve de zèle, s'empressèrent dé dénoncer les chrétiens 
et provoquèrent de nouvelles persécutions contre les catéchistes; mais cette 
accusation est de tous points calomnieuse. On sait que nos missionnaires ne 
vont point en Chine pour y prècher le désordre : ils se livrent exclusivement 
aux pieux travaux de leur apostolat; ils rencontrent parfois le martyre, et 
en marchant au supplice, ils ne demandent pas à être vengés. Voici d’ai- 
leurs un argument péremptoire que je puise dans une lettre de Mgr Rizzo- 
lati, vicaire apostolique du Hou-kouang (1): « Rien n’est plus faux que ce 
qu'ont dit les gazettes de Hong-kong, savoir : que des missionnaires francais 
sont à la tête des rebelles... 11 est mille fois démontré que les chefs des re- 
belles sont tout autres que des catholiques romains, par ces trois mots qui 


(1) Annales de la Propagation de la Foi, n° de juillet 1853. 
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se lisent sur leurs bannières : Chang-ti-hoei (religion du suprême empe- 
reur). Qui ne sait que Benoît XIV a défendu aux missionnaires et aux chré- 
tiens chinois de se servir de ces deux premiers mots Chang-ti pour repré. 
senter le nom de Dieu, parce que ces mots, ne parlant que du grand et 
suprême empereur, étaient insuffisans par-là même à désigner le Dieu tout- 
puissant? Le même pape a ordonné d'employer l'expression Tien-chou, qui 
veut dire maitre du ciel, et maintenant, en Chine, il n’est pas un catholique 
qui se serve de Chang-ti pour nommer Dieu, tandis que le terme de Tien- 
chou est devenu populaire dans tout l'empire. » Les catholiques doivent donc 
être mis complétement hors de cause. 

Au commencement de 1853, quand on fut mieux édifié, sinon sur le carac- 
tère, du moins sur les progrès de l'insurrection, quand on reconnut dans le 
parti de la révolte un parti considérable avec lequel on pouvait être un jour 
amené à compter, les journaux de Canton et de Hong-kong changèrent de 
langage, l'insurrection victorieuse leur parut digne d’être adoptée en quelque 
sorte par le protestantisme. Déclarant que la foi catholique, à peine répandue 
en Chine, aurait été impuissante à produire un si grand mouvement, les 
missionnaires anglais et américains se montrèrent fort disposés à signaler 
dans les doctrines émises par Taï-ping un triomphe de la foi protestante, Ils 
citèrent à l'appui de cette opinion, flatteuse pour leur amour-propre, les 
nombreuses brochures qui cireulaient dans le camp des rebelles, ainsi que 
les publications officielles émanées des lieutenans de Taï-ping. On retrouve, 
en effet, dans ces documens, des réminiscences évidentes empruntées aux 
livres saints, des prières calquées sur les prières chrétiennes, les dix com- 
mandemens de Dieu, accommodés au goût chinois et enrichis d’une inter- 
diction contre l’opium, etc. Enfin il a été constaté que, parmi les chefs de 
l'armée de Nankin, il y avait plusieurs Chinois qui lisaient la Bible éditée 
par le docteur Gutzlaff, et qui avaient approché, soit comme élèves, soit comme 
domestiques, les missionnaires protestans établis à Hong-Kong et à Canton. 

Tous ces faits sont incontestables : cependant, pour l'honneur du protes- 
tantisme, je ne saurais leur reconnaitre la portée qu’on leur attribue. On a vu 
plus haut, dans la proclamation adressée à sir George Bonham par les princes 
Yang et Seaou, un échantillon de la théologie des rebelles. L'apparition de 
ce nouveau prophète qui s'intitule frère cadet de Jésus, cette descente du grand 
Dieu sur la terre en 1848, cet échange de messages entre le ciel et la terre, 
tout ce fatras de fables ridicules s’accorde-t-il avec les croyances de la foi pro- 
testante? Quel est le protestant qui endosserait la responsabilité des contes 
absurdes dont se compose la bibliothèque de l'insurrection ? Que dire encore 
des trente-six femmes de sa majesté Taï-ping? — Non, je le répète, ce n’est 
point là le protestantisme : c’est un affreux galimatias, et rien de plus. Sir 
George Bonham a exprimé l’opinion que toutes ces doctrines ont été arrangées 
dans une intention politique, et que certains lambeaux de christianisme, arra- 
chés des livres saints, se sont trouvés confondus dans cet étrange amalgame, 
grâce à l'imagination de quelques chefs qui avaient en d’autres temps fré- 
quenté les missionnaires. Cela est très probable. 11 fallait un nouveau culte à 
opposer aux idoles de Bouddha, adorées par les Tartares : les chefs ont donc 
inventé cette contrefaçon des cultes étrangers, en y introduisant quelques cha- 
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pitres destinés à consacrer, aux Yeux de la foule ignorante, la mission pro- 

videntielle de Taï-ping; peut-être aussi espéraient-ils que les Européens, 
sés par les apparences d’une sorte de fraternité religieuse, viendraient à 

abusés par les aPP mp ER 

Jeur aide. Je crois que l'on ne doit point chercher ailleurs l’origine et le sens 

étendue foi des rebelles; les protestans, dont la propagande a obtenu 

de la pre sus _ 

jusqu'ici très peu de succès en Chine (1), sont tout à fait étrangers, de mème 

que les catholiques, aux niaiseries religieuses colportées par l'insurrection. 


Pendant que l’armée de Taï-ping triomphait sur les rives du Yang-tse- 
kiang, les contrées du littoral étaient parcourues par des bandes nombreuses 
qui, sous prétexte de combattre la dynastie tartare, y commettaient les plus 
affreux désordres. De leur côté, les pirates, qui ont de tout temps infesté les 
mers du Céleste Empire, se donnaient libre carrière. 

La cour de Pékin avait concentré ses meilleurs soldats autour de Nankin 
et de Chin-kiang-fou pour tenir tête à la grande armée partie du Kwang-si; 
dans les autres provinces, les troupes étaient en pleine débandade, les man- 
darins n’avaient plus conservé aucune influence, les caisses publiques étaient 
à peu près vides, les communications interceptées, le commerce nul. Aussi 
apprit-on sans étonnement, dès les premiers jours de mai 1853, qu'une troupe 
d'insurgés s’approchait d’Amoy avec le projet d'attaquer ce port, défendu 
seulement par quelques jonques et par une garnison indisciplinée. 

Amoy est le principal port de la province du Fokien. C’est une grande ville 
où se presse, dans des rues sales et étroites, une population misérable, pério- 
diquement décimée par le choléra et par les fièvres; mais sa position géogra- 
phique et les dispositions favorables de la rade, abritée contre tous les vents, 
y ont attiré le commerce. Aussi, lors de la conclusion du traité de Nankin, 
Amoy fut-il compris au nombre des cinq ports où les Européens pourraient 
s'établir. Les Anglais y ont un consulat et quelques maisons importantes qui 
se livrent au commerce du thé ou de l’opium et au transport des émigrans 
engagés pour les cultures des Antilles. Le sol de la province étant peu fer- 
tile, plusieurs milliers de Fokienois vont, chaque année, chercher aventure 
dans les colonies étrangères. 

Le gouverneur d’Amoy avait été prévenu de l'approche des insurgés; il 
en avertit le consul anglais, et en même temps il l'engagea à tranquilliser 
ses nationaux, en promettant, selon l'usage, que les troupes impériales re- 
pousseraient l'ennemi. Le consul, M. Backhouse, n’en crut pas moins devoir 
conseiller aux négocians de pourvoir à leur sûreté, et de se retirer à bord des 
navires qui se trouvaient en rade. Il n’avait pas la moindre confiance dans 
les fanfaronuades des officiers chinois. En effet, le 18 mai, 3,000 hommes en- 
viron firent leur entrée dans le port. Leurs bateaux, ornés de drapeaux rouges, 
passèrent intrépidement devant les jonques de guerre : l'amiral tartare fit 


(1) La plus ancienne mission protestante, London Missionury Society, a commencé 
ses travaux en 1807. Aujourd’hui 42 sociétés distinctes envoient des représentans dans 
les ports chinois. Depuis 1807, 150 missionnaires sont venus en Chine; il eu restait 78 à 
la fin de 1851 (44 américains, 23 anglais, etc.). La statistique des missions catholiques 
est beaucoup plus considérable. (Chinese Repository, vol. XX, p. 513.) 
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appareiller son escadre, se placa hors de portée et lança quelques boulets. 
Après cet exploit il disparut, et les insurgés opérèrent leur débarquement 
tout à leur aise. A peine entrés dans la ville, ceux-ci se virent accueillis par 
la population, qui les aida à saccager les bâtimens de la douane et les mai- 
sons des mandarins. La garnison s'était réfugiée dans la citadelle; des coups 
de fusil furent échangés pendant deux heures, puis les troupes fraternisèrent 
avec les assiégeans. Le combat avait été peu meurtrier, et les vainqueurs eu- 
rent soin de laisser complétement libre l'une des portes de la ville, pour que 
les mandarins et les mécontens pussent s'échapper. Dès le soir même, la ré- 
volution était accomplie, il ne restait aucun mandarin dans Amoy. Les in- 
surgés, n'ayant plus d'ennemis à combattre, passaient leur temps en Joyeuses 
patrouilles. 

Les Anglais n'étaient point très rassurés à la vue de cette invasion sou- 
daine. Pour la première fois, l'insurrection établissait son quartier-généra] 
dans une ville ouverte aux barbares. La prise d’Amoy était done, sous ce 
rapport, un fait considérable, car on allait être fixé sur les dispositions réelles 
des insurgés à l'égard des Européens. La situation paraissait d'autant plus 
critique, qu'il n'y avait dans le port aucun navire de guerre, et que les na- 
vires marchands, chargés d'opium et de riches produits, pouvaient tenter la 
cupidité de la populace. Le pillage de la douane chinoise était d’ailleurs un 
fâcheux symptôme. Ces inquiétudes furent vite dissipées; les chefs des re- 
belles se montrèrent pleins de courtoisie envers les Européens, ils ofrirent 
une garde pour les factoreries et publièrent des proclamations par lesquelles 
ils prêchaient à tous la confiance. Ils eurent même l'attention de faire déca- 
piter quelques pillards. 

Le 29 mai, les mandarins, honteux de leur déroute, tentérent une attaque 
contre Amoy; mais ils furent battus et éprouvèrent de grandes pertes. Ils éta- 
blirent alors, par terre et par mer, une sorte de blocus, et attendirent l'ocea- 
sion favorable pour reprendre la ville. Les insurgés demeurèrent constam- 
ment sur le qui-vive, la division se mit dans leurs rangs. Comme les chefs 
n'avaient point d'argent, et que les munitions manquaient, on eut recours 
aux contributions forcées, sur les riches d'abord, puis sur tout le monde. 
Bref, après avoir été accueillie avec enthousiasme, la révolution devint im- 
populaire, et le 10 novembre les troupes impériales rentrèrent victorieuse- 
ment dans Amoy.— La bande du Fokien ne se rattachait par aucun lien à la 
grande armée de Taï-ping : elle avait agi isolément, sous la conduite de quel- 
ques aventuriers qui s'étaient mis en campagne pour leur propre compte. Il 
n’en fallait pas davantage pour tenter un heureux coup de main sur l'une 
des villes les plus importantes du littoral, et pour défier pendant six mois la 
dynastie tartare ! 

Le cours des événemens nous ramène à Shanghai. Bien que les insurgés de 
Nankin n’eussent fait aucune démonstration contre cette ville, la population 
n’en était pas moins fort inquiète, On craignait avec raison que l'exemple 
d’Amoy ne devint contagieux. Les autorités impériales et les Européens sa- 
vaient que les sociétés secrètes commençaient à s’agiter, et qu'elles comp- 
taient un grand nombre d'adhérens parmi les équipages des jonques de Can- 
ton et du Fokien mouillées dans le port. Vers la fin du mois d'août, le fao-fai 
ou gouverneur fit arrêter quelques meneurs; mais, se sentant trop faible, il 
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dut les relâcher. Ce mandarin, qui avait longtemps véeu à Canton, où il figu- 
rait aux premiers rangs dans l’opulente corporation des marchands hanistes, 
s'était jusqu'alors distingué par son activité. C'était lui qui avait frété, au 
nom de l'empereur, des navires européens, et, pour un Chinois, cette me- 
sure, contraire aux lois antiques, était très audacieuse. C'était lui encore qui 
avait conseillé au gouverneur général de la province d’invoquer le concours 
des nations étrangères, grave hérésie qui, à toute autre époque, eût attiré 
sur la tête de son auteur les plus terribles châtimens. Bref, l’ancien haniste 
Sam-qua, devenu le mandarin Ou, n'avait reculé devant aucun moyen pour 
épargner à Shanghai la visite des rebelles. Malheureusement il s'était vu 
obligé d'envoyer dans le Yang-tse-kiang la majeure partie des troupes dispo- 
nibles, et tandis qu’il essayait vainement de reprendre la place importante de 
Chin-kiang-fou, la révolte allait éclater dans l’intérieur même de la ville. Ce 
fut le 7 septembre, à l’occasion d’une fête célébrée en l'honneur de Confu- 
cius, que les gens de Canton et du Fokien se décidèrent à faire leur coup. Ils 
se précipitèrent en deux bandes à travers les rues étroites de Shanghai, mi- 
rent à mort l’un des principaux magistrats, et assiégèrent le £ao-tai, qui n’a- 
vait pour se défendre qu'une petite troupe de soldats fort peu disposés à com- 
battre. Après une courte fusillade, l’infortuné mandarin fut contraint à se 
rendre. Comme il comptait quelques amis parmi les chefs cantonnais, on lui 
fit grâce de la vie, on lui proposa même de reconnaitre le gouvernement in- 
surrectionnel et de conserver ses fonctions : il refusa courageusement, solli- 
cita l'intervention du consul des Etats-Unis, et parvint, non sans peine, à 
s'échapper de son palais et à se réfugier dans la ville européenne, d’où il 
alla rejoindre son escadre, en croisière sur le Yang-tse-kiang. 

La population de Shanghai se compose principalement de négocians riches 
et de boutiquiers. Depuis que les Européens ont obtenu la permission de tra- 
fiquer dans le port, le commerce y a pris un développement extraordinaire; 
aussi la grande majorité des habitans manifesta peu de goût pour les vain- 
queurs, dont l’audacieuse invasion venait jeter le trouble dans les affaires. 
Elle n'éprouvait pas la moindre sympathie pour les patriotes de Canton et du 
Fokien qui avaient dirigé le mouvement, et, dès le premier jour, les rues de 
la ville furent encombrées de citoyens qui se dirigeaient en toute hâte vers 
les portes et qui faisaient leur déménagement. C'était une émigration géné- 
rale. Quant à la populace, elle passa naturellement du côté de l'insurrection, 
etson premier acte fut de démolir la douane. On procéda ensuite au pillage 
régulier des édifices publies et des maisons des mandarins; mais, le pillage 
terminé, les difficultés commencèrent : les Fokienois s’adjugèrent indûment 
la plus grosse part du butin malgré les réclamations des Cantonnais. La que- 
relle, engagée sur un sujet aussi grave, s’envenima au point que les deux 
partis se tirèrent des coups de fusil. A la fin, les Fokienois abandonnèrent 
leurs prétentions, et, la paix conclue, on songea à constituer un gouverne- 
ment. Il est essentiel de remarquer que les résidens européens, demeurés 
neutres au milieu de ces étranges incidens, ne furent point inquiétés par les 
vainqueurs. Cependant ils redoublèrent de vigilance, et se tinrent prêts à dé- 
fendre leur quartier. 

Le commandement supérieur échut à un ancien marchand de sucre, 
nommé Liu, qui appartenait à la bande des Cantonnais. Ce grand généralis- 
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sime proclama immédiatement l'expulsion des Tartares et la restauration de 
la dynastie des Ming. Il promit de maintenir l’ordre, interdit le pillage et 
invita les négocians à approvisionner la ville; car « le riz devenait aussi rare 
que les perles, et le bois de chauffage aussi cher que la cannelle. » Dans un 
autre placard, il s’indignait contre la barbarie des Mantchoux, qui, en ordon- 
nant aux Chinois de se coiffer d’une queue, les faisait ressembler à des 
chevaux. Dans loutes ses paroles et dans tous ses actes, il s’étudiait à imiter 
les chefs de l’armée de Taï-ping, il annonçait même qu'il entretenait de fré- 
quens rapports avec Nankin. Cette assertion était complétement fausse, mais 
elle devait exercer une grande influence sur le peuple, en lui donnant à pen- 
ser que Taï-ping enverrait des renforts aux patriotes de Shanghai, dans Je 
cas où les troupes impériales, campées autour de la ville, deviendraient trop 
menacantes. D'un autre côté, Liu cherchait à se concilier la bienveillance des 
Européens; il était presque en coquetterie avec les consuls. « Soyez avec Nous, 
leur disait-il, et vous obtiendrez mille facilités pour votre commerce : plus 
de restrictions, plus de douane. » Les consuls ne répondirent à ses avances 
que par leur déclaration habituelle de neutralité. 

Pendant les mois de septembre et d'octobre, les impériaux dirigèrent plu- 
sieurs attaques contre la ville, mais ils n'obtinrent aucun succès. Le 10 no- 
vembre, le {ao-tai vint de nouveau mettre le siége devant la place. Après 
avoir canonné les murailles avec l'artillerie de son escadre, il opéra un dé- 
barquement et monta à l'assaut. Malgré ce déploiement extraordinaire de 
forces et de bravoure, il se vit repoussé et fit sa retraite en incendiant un 
vaste faubourg. Jusqu'à ce moment, les insurgés n’avaient point commis 
d’acte de violence contre les particuliers; l'argent qu'ils avaient trouvé dans 
les caisses n’était pas complétement épuisé, et le généralissime Liu ne cessait 
de répéter que les Tartares étaient à jamais chassés de la Chine. Cependant 
la partie saine de la population ne s'était point encore franchement ralliée 
au nouvel ordre de choses; Taï-ping n'avait pas fraternisé avec Liu, les Euro- 
péens se tenaient sur la réserve, en sorte que le mouvement de Shanghai 
pourrait bien aboutir au même résultat que celui d'Amoy, et ne serait plus 
dès lors qu’un incident, fort curieux sans doute, dans l’ensemble de l’insur- 
rection. 


Quel sera le dénouement de ce drame sanglant qui se déroule à l’intérieur 
du Céleste Empire et dont l’action se complique de tant de péripéties? La 
question est embarrassante : on ne sait pas comment ni pourquoi la révolte 
a éclaté; bien habile celui qui pourrait aujourd’hui nous dire quand et com- 
ment elle finira! Au point où en sont les choses, la dynastie tartare se 
trouve dans une situation bien critique; mais, quelles que soient ses desli- 
nées prochaines, que deviendra la Chine à la suite des luttes effroyables qui, 
pendant plusieurs années, auront bouleversé son territoire ? Se montrera- 
t-elle plus favorable que par le passé au commerce des Européens, ou refer- 
mera-t-elle ses portes à peine entr’ouvertes? — Le champ des hypothèses est 
immense, et déjà les faiseurs de conjectures s’y sont lancés intrépidement. 
Les uns y voient l'émancipation immédiate de la nation chinoise, le retour 
de l’ancienne dynastie, des vieux costumes et des cheveux longs, le refoule- 
ment des Tartares dans les steppes de l’Asie centrale et le triomphe assurè 
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des idées européennes. En revanche, des esprits moins confians ne pressen- 
tent qu’une affreuse anarchie politique, religieuse, sociale, déchirant pen- 
dant de longues années le plus vaste empire de l'Asie. Il en est qui redoutent 
les persécutions pour les missionnaires protestans ou catholiques, une recru- 
descence de haine contre les idées étrangères. Que dire encore? Quelques 
écrivains anglais signalent dans l'avenir l’entrée de la Russie en Chine, les 
frontières du Thibet occupées par les troupes du tsar, l'Inde menacée! On 
s'est livré ainsi à des dissertations à perte de vue, et certes la matière est 
féconde, elle se prête avec une élasticité merveilleuse à toutes les licences de 
l'imagination. J'avoue qu'il me paraît très superflu de se mettre si libérale- 
ment en frais de prophéties. Il vaut mieux étudier avec attention les faits à 
mesure qu'ils se produisent, recueillir sans parti pris les renseignemens 
qui paraissent exacts (et quand il s’agit de renseignemens chinois, le choix 
est scabreux), les exposer simplement et laisser à la révolution elle-même le 
soin de révéler un jour ou l’autre le mot de son énigme. Alors que nous com- 
prenons si peu les révolutions que nous faisons nous-mêmes, nous serions 
bien en peine d'expliquer celles des Chinois. 

Du reste, quel que soit le dénoûment, nous pouvons dès à présent signaler 
les conséquences immédiates de la crise au point de vue des intérêts européens. 
Un grand résultat politique a déjà été obtenu : la cour de Pékin s’est décidée 
à invoquer, dans un moment suprême, l'appui des étrangers; à Nankin, à 
Amoy, à Shanghai, les chefs des insurgés ont gardé vis-à-vis des Européens 
une attitude toujours courtoise. Les deux partis recherchent également la 
protection et l'alliance d’une poignée de barbares. Ns reconnaissent donc la 
supériorité des armes occidentales, et s'inclinent devant l'Europe. C’est pour 
nous une éclatante victoire, qui a été remportée sans combat, et qui ne sem- 
blait pas nous être si {ôt promise. — Ce triomphe moral est malheureuse- 
ment acheté par d'immenses pertes matérielles. Jusqu'à présent l’exportation 
des produits de la Chine destinés à l’Europe n’a point éprouvé de diminu- 
tion sensible; mais le commerce d'importation est gravement compromis. 
Les ports regorgent de marchandises qui ne se vendent plus, et, pour payer 
les thés et les soies, l'Angleterre est obligée d'envoyer en Asie de grandes 
quantités de numéraire. Si l’on considère que le commerce étranger s'élève 
à plusieurs centaines de millions, qu'il alimente en Angleterre et aux États- 
Unis de nombreuses manufactures, et que, par l'opium, il soutient les 
finances de la compagnie des Indes, on peut se figurer la perturbation pro- 
fonde que les troubles du Céleste Empire doivent produire en Europe. Que la 
Chine demeure au pouvoir des Tartares, ou qu'elle adopte une dynastie nou- 
velle, elle ressentira longtemps encore l’inévitable contre-coup d’une si vio- 
lente secousse; mais je ne saurais croire qu'une nation de trois cents mil- 
lions d’âmes s’agite stérilement. Lorsque la crise sera passée, peut-être en 
verrons-nous sortir comme un rajeunissement du Céleste Empire; les anti- 
ques préjugés auront disparu; le vif courant des idées modernes se répandra 
sur ce vieux sol et y déposera de fécondes semences. La révolution ouvrirait 
donc en Chine une ère de civilisation et de progrès, et ce ne serait, chez ce 
peuple si original, qu'une originalité de plus. 


C. LAVOLLÉE. 











L'Hémicycle du Palais des Beaux-Arts, 
gravé d’après M. DeLarocnE, par M. HENRIQUEL-Dupoxr. 


À aucune époque peut-être, les œuvres de l’art français n’ont paru 
moins qu'aujourd'hui procéder de la méditation et des longs cal- 
culs. L'école du xvmr siècle elle-même, qui n’avait pas coutume, on 
le sait, de s’appesantir beaucoup sur ses travaux, semble presque pa- 
tiente auprès de l’école moderne. Sauf quelques exceptions illustres 
et un certain nombre de talens pourvus au moins de loyauté à dé- 
faut d'autorité magistrale, les peintres et les sculpteurs contempo- 
rains sont avant tout des improvisateurs. Le temps est loin de nous 
où l’art national avait pour caractères essentiels la gravité et la con- 
science. Faut-il toutefois désespérer de l'avenir, et l'excès mème du 
mal n’amènera-t-il pas une réaction prochaine et salutaire? Quand 
nous serons las enfin de la facilité matérielle, des jongleries de l'exé- 
cution, de toutes les contrefaçons du mérite qui nous abusent en- 
core, ne reviendrons-nous pas au culte de nos vieux chefs-d'œuvre, 
au respect des vraies conditions et du génie mème de l’art français? 
C’est une question qu’il est assurément permis de poser en présence 
de quelques œuvres nouvelles, et à propos surtout des derniers tra- 
vaux de notre école de gravure. Déjà, en examinant les planches pu- 
bliées dans le cours de l’année qui vient de finir, nous avons € 
occasion de constater l’heureuse influence exercée sur plusieurs gra- 
veurs français par les exemples de nos anciens maitres. Aujourd'hui 
c’est dans un travail beaucoup plus important à tous égards, c'est 
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dans l'œuvre même du chef de l'école que nous retrouvons les té- 
moignages de cette conversion aux principes que les graveurs du 
xvur siècle ont si bien définis et pratiqués. 

L'Hémicycle du palais des Beaux-Arts, gravé par M. Henriquel- 
Dupont, est à la fois un beau spécimen de l’art contemporain et une 
étude excellente où l’art ancien se perpétue et se renouvelle. M. Hen- 
riquel-Dupont, il est vrai, n’a pas toujours accepté avec la soumis- 
sion dont il fait preuve aujourd’hui ce rôle d'élève, sinon de conti- 
nuateur, des Audran et des Nanteuil, il lui est arrivé quelquefois de 
consulter d’autres modèles et d'abandonner un peu la vieille école 
française pour s'inspirer en moins bon lieu; mais a-t-on le droit de 
se rappeler ces erreurs passagères, quand celui qui les a commises 
se décide à les abjurer si ouvertement? Ne faut-il pas voir plutôt 
dans cette gravure de /’Æémicycle un signe éclatant de la renais- 
sance de l’école? Les élèves que M. Henriquel-Dupont à formés, et 
dont quelques-uns n'hésitent plus à le suivre dans la route où il est 
rentré depuis quelques années, s'encourageront sans doute du nou- 
veau succès obtenu par leur maître. Protestation éloquente contre les 
excès de l’ébauchoir et du pinceau, l Æémicycle prend vis-à-vis du 
petit nombre d'artistes restés fidèles aux travaux du burin une signi- 
fication particulière; il se présente à notre école de gravure avec 
l'autorité d'un noble exemple, et il aura pour elle, il faut l’espérer, 
toute l'eflicacité d’un enseignement. 

La planche de M. Henriquel-Dupont, bien qu'elle ne soit éditée 
que depuis quelques semaines, avait paru déjà au salon de 1853, 
Entrevue seulement alors et un peu perdue dans ces galeries où les 
regards se tournent de préférence vers les tableaux, elle n'entre à 
vrai dire que d'aujourd'hui dans le domaine de la publicité. C’est le 
moment de juger à la fois cet ouvrage et la longue série d'efforts 
qu'il résume; c’est le moment aussi de jeter un coup d’œil sur l’en- 
semble des travaux de M. Henriquel-Dupont, en rappelant les plus 
récentes évolutions de l’école où il a pris place d’abord parmi les ar- 
tistes d'élite, où il compte aujourd’hui parmi les maîtres. 

Il arrive parfois qu'après s'être essayé quelques années dans la 
gravure, on quitte le burin pour le pinceau. De traducteur qu’on 
était, on devient auteur de compositions originales. Les frères Johan- 
not ont ainsi transformé leur talent et suivi l'exemple qu’avaient 
donné dans le xvu° siècle Pierre Daret, et dans le xvu° plusieurs 
graveurs classés aujourd’hui parmi les peintres de genre. Pour 
M. Henriquel-Dupont, la transformation a été toute contraire : il étu- 
dia d'abord la peinture, et entra, en 18114, dans l'atelier de Guérin, 
où il eut successivement pour condisciples Géricault, MM. Schefer, 
Cogniet, Delacroix et Champmartin. 
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A en juger par le caractère de leur talent, les élèves de Guérin 
étaient loin d'accepter sans restriction l'influence du maître, et, M. Co- 
gniet excepté, aucun des peintres que nous venons de nommer ne 
laisserait à coup sûr soupçonner son origine. M. Henriquel-Dupont 
se trouva donc initié, dans l'atelier même de Guérin, aux secrètes es. 
pérances d'un parti qui allait quelques années plus tard se produire 
au grand jour, se constituer en école, et commencer contre les pri- 
viléges académiques cette guerre à demi légitime, à demi injuste, 
qui à amené quelque bien et engendré beaucoup d’excès : guerre 
entreprise, comme bien d’autres, au nom d’une réforme et aboutis- 
sant à une révolution, où bon nombre des réformateurs devaient à 
leur insu devenir complices des anarchistes et regretter bientôt, en 
face de trop vastes ruines, leur ardeur d’émancipation première et 
leur zèle de destruction. 

Des regrets de cette espèce n'étaient pas réservés à M. Henriquel- 
Dupont. Si, à un moment donné, il semble s’enrôler sous la bannière 
de l'école romantique, c’est en homme qui n’abdique pas son indé- 
pendance et qui prétend ne se compromettre qu’à bon escient. Il ne 
refuse pas de participer au mouvement dans la mesure de ses incli- 
nations et de ses opinions personnelles; mais il n’admet pour cela ni 
le programme tout entier, ni toutes les prétentions des novateurs, 
Que si l'on veut absolument voir des gages donnés au parti dans le 
Portrait d'Hussein-Pacha, d'après M. Champmartin, et dans certai- 
nes planches où le mélange de l’aqua-tinte, de l’eau-forte et du burin 
trahit chez le graveur des tendances assez peu classiques, on con- 
viendra du moins qu'un révolutionnaire si modéré appartient tout au 
plus à la classe des girondins de l’art, et qu’en essayant de propager 
quelques-unes des idées nouvelles, il ne s'associe à aucun abus. 

Une fois entré dans l’école de Guérin, M. Henriquel-Dupont dut 
croire, d'après ce qui se passait sous ses yeux, qu’une obéissance 
absolue n’était pas au nombre des conditions imposées aux élèves, 
et que chacun pouvait chercher librement sa voie, füt-elle en sens 
contraire de la route indiquée par le maître. Les peintres formés par 
David, devenus chefs d'école à leur tour, ne réussissaient pas, tant 
s’en faut, à exercer l'autorité despotique qu’eux-mêmes avaient 
subie, et l'on peut dire que, dans l'intervalle qui sépare le règne du 
peintre des Sabines de l'époque où M. Ingres ressaisit le pouvoir, les 
jeunes artistes acceptèrent de leurs maîtres des conseils, mais qu'ils 
ne consentirent plus à recevoir des lois. 

D'où provenait cette différence entre l'attitude des élèves vers la 
fin de l'empire et ce qu’elle avait été au temps du directoire? De 
l’immobilité du système d'éducation, opposée à des besoins nou- 
veaux, à des goûts déjà profondément modifiés. Les élèves de David 
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n'avaient, pour la plupart, d'autre ambition que de savoir peindre 
des académies qu’il leur suflirait de grouper un jour pour en com- 
poser quelque bas-relief qualifié alors de tableau. Or, comme l'unique 
tâche à accomplir pendant les années d'étude était l'exécution de 
figures isolées d’après le modèle vivant, on concoit que l’action du 
maître pût satisfaire à de si modestes désirs et s'exercer sans con- 
trôle sur des œuvres appartenant à un ordre d'art purement matériel: 
mais plus tard, lorsqu'on s’aperçut que la peinture ne consistait pas 
tout entière dans limitation d’une réalité sans âme, et qu'on rêva 
quelque chose au-delà de cette fidélité textuelle, le mode d’enseigne- 
ment accoutumé dut paraître et devint en effet insuflisant, parce 
qu'il n’y entrait rien qui eût trait à la partie morale de l'art. 

Il semble que dans l'atelier de Guérin plus qu’en aucun autre lieu, 
on sentit le vice de cette éducation incomplète et les inconvéniens 
de ces habitudes traditionnelles. On respectait le talent et la parole, 
d’ailleurs assez peu impérieuse, du maître, mais à la condition de 
réviser à part soi les principes qu'il professait, et de demander des 
lecons aux anciens peintres italiens ou flamands aussi souvent pour 
le moins qu'au rival de Girodet et de Gérard. Géricault, dont le mâle 
génie s'annonçait alors dans des essais relativement extravagans. 
tourmentait par ses exemples l'imagination de ses condisciples, et les 
entraînait à la recherche d’un idéal que les peintres contemporains, 
à l'exception de Gros, n'avaient nullement songé à entrevoir. Les 
idées d'énergie, d'originalité, d'indépendance, qui n'avaient plus 
cours depuis longtemps, se substituaient dans l'esprit des élèves aux 
doctrines passives de la génération précédente. En un mot, tout se 
préparait pour l'espèce de sédition qui allait éclater dès les premières 
années de la restauration. Trop jeune encore pour jouer un rôle dans 
ce conflit élevé entre les représentans d’un art suranné et les impa- 
tiens apôtres d’une foi naissante, M. Henriquel-Dupont écoutait les 
théories de ses aînés, suivait d’un œil à demi séduit leurs tentatives 
d'aranchissement, et aspirait au moment où il aurait acquis assez 
d'expérience pour prendre rang, lui aussi, parmi les peintres de la 
nouvelle école. Trois ans s'étaient écoulés depuis qu’il avait com- 
mencé de fréquenter l'atelier de Guérin. Encouragé par les progrès 
accomplis durant cette période, il poursuivait des études au terme 
desquelles lui apparaissait le succès, lorsque des considérations de 
famille vinrent brusquement renverser ses projets et anéantir son 
plus cher espoir. M. Henriquel-Dupont accepta donc, non sans de 
vifs regrets, les nouvelles conditions qui lui étaient faites, et mis en 
demeure d'apprendre à manier le burin, il passa en 1814 de l'atelier 
de Guérin dans celui de Bervic. 

La transition était de tous points antipathique aux dispositions 


TOME V, JS 











59 EVUE DES DEUX MONDES. 


du jeune artiste. Non-seulement il lui avait fallu renoncer à des 
études de son choix, mais il s'agissait maintenant pour lui d'un pé- 
nible apprentissage technique, d’études arides que les graveurs de 
ce temps circonscrivaient dans les limites du procédé, et qui ne pou- 
vaient inspirer qu'une répugnance profonde à un homme nourri, 
auprès des élèves de Guérin, dans l'horreur de la convention et de 
la manière. Ge qu'on appelait alors le beau grain, C'est-à-dire la 
prédominance du moyen matériel sur la forme mème, — la manœu- 
cre farile, c'est-à-dire l'ostentation de la dextérité, -—était, aux veux 
de tous, l'expression suprème de la science; on dédaignait l’art sain 
et les sévères exemples des graveurs français du xvu° siècle pour 
l’habileté sans fond et les faux chefs-d'œuvre des graveurs italiens 
du xix°, M. Desnoyers, il est vrai, et, avant lui, M. Tardieu, avaient 
entrepris de restituer à l'école sa vieille physionomie nationale, 
mais leurs savans eflorts étaient demeurés presque sans influence 
sur les artistes de notre pays, tandis que Morghen rencontrait parmi 
eux des imitateurs sans nombre et de fervens admirateurs. Les élèves 
de Bervic n'avaient eu garde de se soustraire à ce détestable empire 
exercé en France par le graveur napolitain. Is cherchaient de tout 
leur cœur dans les évolutions d’un outil ce qu'il faut demander au 
goût et aux calculs de la pensée: ils ne s'appliquaient qu'à assouplir 
leur faire en faisant bon marché du sentiment, du style, du dessin, 
— le tout, il faut le dire, en dépit des vives remontrances de leur 
maitre, qui se repentait hautement de ses erreurs, et qui poussait 
l'abnégation personnelle jusqu'à recommander expressément à ses 
élèves de ne voir dans les œuvres qu'il avait produites que des fautes 
à éviter, On le voit, il était dans la destinée de M. Henriquel-Dupont 
d'avoir pour maîtres deux hommes qui n'agiraient sur son talent 
qu'en sens contraire de leurs propres exemples; seulement il ne 
s'agissait plus ici, comme dans l'atelier de Guérin, de faire cause 
commune avec des disciples insurgés : c'était le maître lui-même qui 
relevait ses élèves du serment de fidélité et leur prescrivait de s'é- 
carter de la voie qu'il avait suivie. M. Henriquel-Dupont usa large- 
ment de la permission, si largement même qu'un autre que Bervic 
eût été tenté peut-être d'apporter quelque restriction à ses avis et de 
trouver un peu d’excès dans ce nouveau genre d’obéissance. Le 
digne artiste, au contraire, ne songea pas à se démentir. Il encoura- 
gea jusqu’au bout l'aversion de son élève pour les doctrines acadé- 
miques, et lorsque, après quatre années d'apprentissage, le jeune 
graveur entreprit de produire son talent devant le public, il ne se 
trouva ni plus autorisé ni plus libre qu'il ne l'avait été dans l'atelier 
même de Bervic. 

Les premiers travaux qu'ait signés M. Henriquel-Dupont sont 
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quelques petites planches gravées pour la librairie, On y remarque 
déjà un goût d'exécution sobre et une science de la forme plus sûre, 
un sentiment plus fin que dans les œuvres du mème genre publiées 
au commencement de la restauration; toutefois, en dehors de ce mé- 
rite relatif et de la curiosité qui s'attache aux débuts d’un artiste 
éminent, elles ne sauraient avoir aujourd'hui qu'une importance 
médiocre et un intérêt assez limité, La première planche, à vrai 
dire, de M. Henriquel-Dupont, celle qui ouvre dignement la série de 
ses travaux et où toutes les qualités de sa manière s’annoncent clai- 
rement, est le Portrait d'une Dame d'après la toile de Van-Dyck que 
possède le musée du Louvre, | 

Tout le monde connaît ce beau tableau. Quelque insuffisant que 
paraisse le titre sous lequel il est d'usage de le désigner, on sait que 
le Portrait d'une Dame représente deux figures : celle d’une femme 
assise, entièrement vêtue de noir, et celle d’un enfant debout à ses 
côtés. Pour traduire l'œuvre de Van-Dyck, le graveur avait à se dé- 
cider entre deux partis : ou il devait adopter pour les masses som- 
bres une gamme de tons très forte et éclairer d'autant plus vivement 
les chairs, que la couleur des vêtemens, obscure dans l'original, au- 
rait été plus résolument absorbée, ou bien il devait atténuer par des 
dégradations de coloris et emploi desdemi-tons le rapport des ombres 
aux lumières, trouver, par exemple, un mode de transition entre le 
ton intense des étofles et le ton clair des linges, des visages, des 
mains. 11 fallait, en un mot, exagérer au profit des parties lumi- 
neuses la vigueur des autres parties, ou interpréter le tout en sens 
contraire et donner à l’ensemble un aspect calme par l'expression 
adoucie des détails. De ces deux systèmes de traduction, M. Henri- 
quel-Dupont choisit le second, Son Portrait d'après Van-Dyck repro- 
duit fidèlement le dessin et le style du modèle; l'effet seul est quel- 
que peu modifié en vue de l'unité, mais ces modifications ne vont 
pas jusqu'à altérer le caractère essentiel de l'œuvre flamande, Trans- 
portée sur le cuivre, celle-ci n’en demeure pas moins une œuvre de 
coloriste; elle ne change pas de signification tout en se transformant 
à quelques égards; elle est ingénieusement commentée, mais non 
dénaturée par le graveur. Ajoutons que rien, dans le travail maté- 
riel, ne se ressent du goût, alors presque général, pour cette habileté 
de mauvais aloi qu’on qualifiait de pratique savante. M. Henriquel- 
Dupont renouait ainsi, dès son premier ouvrage, la belle tradition 
française, et, par la sobriété du faire aussi bien que par la pureté du 
sentiment, il se montrait déjà le digne descendant des savans fonda- 
teurs de notre école. 

M. Henriquel-Dupont avait trouvé sa voie : il semble qu’il ne lui 
restât plus qu'à y marcher résolument et à poursuivre sans distrac- 
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tion, sans inquiétude d'aucune sorte, une entreprise si bien com- 
mencée. Malheureusement une injuste défiance de lui-même le fit 
hésiter en face d’un nouveau modèle. Lorsqu'il fut chargé de gra- 
ver, d’après M. Hersent, l’Abdication de Gustave W'asa, il ent la 
regrettable pensée de négliger en partie les enseignemens de l'art 
ancien et de consulter plus particulièrement, pour l'exécution de ce 
travail, les exemples de l'école moderne. 

Un artiste italien, d’un grand mérite d’ailleurs, M. Toschi, gra- 
vait à cette époque l'E£ntrée d'Henri IV d'après Gérard. Quelques 
épreuves d'essai envoyées à Paris circulèrent dans les ateliers et x 
produisirent une sensation très vive. La planche, pour nous servir 
d'un terme du métier, n'était encore que préparée, mais la prépara- 
tion portait l'empreinte d’une verve si puissante, la masse de l'effet 
était indiquée avec tant de hardiesse, qu'il n’y avait qu'à s’imcliner 
devant un talent de cette force et à voir dans cette ébauche le pré- 
sage assuré d'un chef-d'œuvre. Rien de mieux. M. Henriquel-Dupont, 
en partageant l'enthousiasme de ses confrères, faisait sans doute 
acte de justice: ce n’était pas une raison pour pousser l'admiration 
si loin qu'elle dégénérât chez lui en zèle un peu inconsidéré d’imita- 
tion. Nulle analogie en effet entre le tableau de Gérard et celui qu'il 
s'agissait ici d'interpréter. L'Æntrée d'Henri IV est un sujet de 
mouvement qui autorisait de la part du graveur la recherche de cer- 
taines qualités brillantes et une certaine fougue dans l'exécution. 
L’'Abdication de Gustare Wasa au contraire n’est rien moins qu’une 
scène tumultueuse. L'entrain et la facilité du faire couraient risque 
d'introduire quelque incorrection là où une stricte précision était de 
mise et d'amoindrir par une apparence d’agitation le sens expressé- 
ment calme du sujet. M. Henriquel-Dupont ne paraît pas avoir sufli- 
samment approfondi, au moins au début, ces conditions particu- 
lières de sa tâche. Un peu trop séduit par l'exemple de M. Toschi, il 
voulut à son tour, dans la préparation de sa planche, faire preuve 
d’aisance et d’habileté de main. Lorsqu'il essaya, en terminant, de 
remédier aux inconvéniens de ce premier travail, il ne réussit qu'in- 
complétement à le modifier. Peut-être est-ce à la méthode adoptée 
pour l’ébauche qu’il faut attribuer le vide et la mollesse des premiers 
plans. Traités avec lourdeur, ils sont loin de rappeler le coloris ferme 
et fin à la fois du Portrait d'une Dame: ils ne ressemblent pas da- 
vantage aux morceaux exécutés ensuite par le graveur dans des cas 
analogues, et nous sommes d'autant plus à l'aise pour accuser le ton 
un peu pesant et le dessin un peu rond des premiers plans de Gus- 
tave Wasa, que M. HenriquelDupont s’est corrigé depuis longtemps 
de ce double défaut. 

La préoccupation de la manière italienne qu'il est permis de re- 
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procher à la planche gravée d’après M. Hersent n'est pas au reste la 
seule que révèle ce travail. À l’époque où M. Henriquel-Dupont en- 
treprit son Gustave Wasa, l'importation des estampes anglaises en 
France était encore un fait assez récent pour qu'on n'eût pas eu le 
temps de revenir du premier engouement et d'apprécier avec sang- 
froid la portée réelle de pareilles œuvres. Aujourd’hui nous sommes 
assez blasés sur le charme de cette manière invariablement futile, 
sur la coquetterie de cet art fardé, et ses séductions ont été trop sou- 
vent renouvelées pour paraître désormais irrésistibles ; mais avant 
1830 les graveurs, comme le public, se laissaient pleinement sé- 
duire. M. Henriquel-Dupont, sans avoir été entrainé aussi loin que 
beaucoup d’autres artistes contemporains, ne sut pas se défendre de 
quelques velléités d'imitation. Déjà, dans son Portrait d'Hussein- 
Pacha, — le plus romantique à coup sûr de ses ouvrages, — il avait 
assez franchement adopté la méthode de Cousins et des autres gra- 
veurs anglais. On trouverait dans le Gustave H'asa des indices plus 
soigneusement dissimulés, mais au fond non moins significatifs, de 
l'attention trop bienveillante que le graveur accordait aux vignette: 
venues de Londres. S’est-il reproché depuis cette infidélité aux prin- 
cipes de l’école francaise? On le croirait, à voir les œuvres mêmes 
qu'il a successivement produites. Ce qui est certain, c'est que per- 
sonne, il ÿ à vingt ans, n'aurait songé à la blâmer, et, loin de pa- 
raître répréhensible, le goût un peu anglais que décèlent certaines 
parties du Gustave H'asa ne contribua pas médiocrement à l’éclatant 
succès qu'obtint cette planche en 1834. Hätons-nous d'ajouter qu’à 
tous autres égards un pareil succès était parfaitement légitime. 1] 
fallait certes une extrème souplesse de burin, une rare intelligence 
des procédés, et, par-dessus tout, un sentiment très délicat du dessin 
et du coloris pour rendre, sans monotonie comme sans confusion, 
une multitude d'objets différens quant à l'espèce, mais placés à peu 
près dans le mème milieu. Tant d’étoffes de toutes sortes par exem- 
ple, éclairées d'une manière presque uniforme, nécessitaient chacune 
un mode d'interprétation spécial qui cependant ne vint pas troubler 
la limpidité de l'aspect, arrêter le regard et le distraire du spectacle 
de l'ensemble. Cette variété dans l'unité est sentie et rendue avec 
une remarquable finesse, et si le Gustave H'asa n’est pas tout à fait 
une œuvre de maître, c’est sans nul doute l’œuvre d’un talent très 
ingénieux et une estampe pleine de charme. 

_ Le charme, telle est la qualité principale des travaux de M. Hen- 
riquel-Dupont; mais n'y eut-il pas dans la vie de l'habile artiste un 
moment où cette qualité fut bien près de dégénérer en défaut? Le 
Portrait de Mme Pasta, le Cromwell d'après M. Delaroche, le Zouis- 
Plalippe Ler d'après Gérard, d’autres estampes gravées soit au burin, 
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soit à l’aqua-tinte mélangée de divers procédés, permettaient de 
craindre qu'à force de rechercher la souplesse du faire et la mor- 
bidezza, M. Henriquel-Dupont ne tombât en définitive dans la mol- 
lesse et dans la langueur. Cette période de transition n'eut heu- 
reusement qu'une assez courte durée, et, au lieu de justifier par 
le résultat les craintes qu'on avait pu concevoir, elle aboutit à un 
progrès. Éclairé par l'expérience sur les dangers de la méthode an- 
glaise, désabusé sur ses prétendus avantages, comme sur les res- 
sources à tirer de la confusion des procédés, M. Henriquel-Dupont 
revint à sa première manière. Il renonca à l’aqua-tinte, reprit le bu- 
riu, qu'il allait manier mieux que jamais, et ne voulut plus puiser 
ses exemples que dans les œuvres des maîtres français, Ainsi les illu- 
sions momentanées du graveur tournèrent au profit de son talent, 
Qui sait même? pour acquérir toute sa vigueur et se développer 
pleinement, ce talent avait besoin peut-être d'une pareille épreuve, 
Les croyans les plus fervens sont en général les convertis. Si M. Hen- 
riquel-Dupont n'avait pas par lui-même connu et expérimenté l’er- 
reur, aurait-il aujourd’hui autant de zèle pour la vérité? Quoi qu'il 
en soit, les planches qu'il a publiées depuis une quinzaine d'années 
attestent une foi entière dans les sains principes de notre ancienne 
école et une pratique irrévocablement sûre. À peine un de ces ou- 
vrages, le Chris! consolateur, d'après M. Scheffer, laisserait-il entre- 
voir encore quelque indécision, explicable d’ailleurs par le dessin un 
peu vague et le style un peu flottant du modèle. Partout ailleurs on 
reconnaîtra un esprit guéri du doute et une main qui n'hésite plus. 

Cette seconde phase du talent de M. Henriquel-Dupont date de la 
publication du Safford, gravé d'après M. Delaroche. Jusque-l, 
M. Henriquel-Dupont avait mérité d'être mis au nombre des graveurs 
les plus distingués de la jeune école; à partir de ce moment, sa place 
fut marquée parmi les maîtres. MM, Tardieu et Desnoyers eurent 
enfin un rival, et ces deux artistes, qui avaient courageusement ré- 
sisté aux entrainemens de la mode, ces disciples obstinés de la vieille 
et grande école, ne furent plus seuls à en perpétuer les mâles tradi- 
tions. La planche de M. Henriquel-Dupont est une des plus belles 
qui aient été produites en France depuis le commencement du siècle. 
Toute proportion gardée entre les modèles, elle peut être rappro- 
chée des Fierges de M. Desnoyers, et si l’on se rend compte des res- 
sources restreintes qu'offrait, au point de vue du coloris, la traduction 
de l’œuvre originale, on admire d'autant plus la chaleur de ton que 
le graveur a su introduire dans son travail. 

La toile de M. Delaroche se recommande, on le sait, par l’habileté 
de la mise en scène, par le goût et l'esprit avec lesquels chaque dé- 
tail est traité: mais en dehors de l'intérèt dramatique inhérent at 
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sujet, ee tableau n'impressionne pas aussi vivement que plusieurs 
autres du célèbre peintre. La verve d'exécution qui distingue le 
Cromwell et le Charles ler à White-Hall, la couleur solide et harmo- 
nieuse de la Mort du duc de Guise, ne se trouvent pas ou se retrou- 
vent à un moindre degré dans le S/raflord. Ces personnages vêtus, 
à l'exception d’un seul, de noir et de blanc, et se détachant sur un 
fond terne, donnent à l’aspect général une sorte de dureté. En face 
des conditions qui lui étaient faites, M. Henriquel-Dupont avait donc 
une tâche difficile. Certes il ne lui appartenait pas de changer ab- 
solument les teintes locales choisies par le peintre, mais il était dans 
son droit, en essayant de les modifier, de les enrichir, et de suppléer 
par la variété des tons partiels à l'uniformité un peu aride de l'en- 
semble, Ce que Gérard Audran avait fait quelquefois pour les tableaux 
de Lebrun, M. Henriquel-Dupont le fit pour le tableau de M. Dela- 
roche : il sut le traduire fidèlement, tout en le complétant au fond, 
et y ajouter quelque qualité nouvelle sans pour cela le transformer. 
Le Strafford gravé à tous les genres de mérite qui distinguent la 
peinture originale. Mème conscience dans le dessin, même habileté 
patiente dans limitation des détails d'ajustement, même sentiment 
du relief et de la vérité palpable: en outre, l'effet est devenu plus 
souple, le coloris a acquis une transparence qui n’ôte rien à la fer- 
meté de l'aspect, et les parties dans l'ombre sont vigoureuses sans 
àpreté ou reliées entre elles sans mollesse, Quant à la manœuvre 
mème, elle a ici, selon le cas, tantôt une sobriété sévère, tantôt une 
linesse qui atteste l'extrème docilité du burin. A côté de morceaux 
largement exécutés, certains autres, — comme les chairs, les che- 
veux, les pièces d'armure, — sont traités si délicatement, que le pro- 
cédé ne se laisse pas deviner, et qu'on reconnait seulement l'appa- 
rence d’un corps souple, soyeux ou inflexible, là où il n’y a que des 
tailles diversement entrecroisées, des sillons plus ou moins profonds. 

Le Strafford révélait dans le talent de M. Henriquel-Dupont un 
progrès considérable : le Portrait de M. Bertin, d'après M. Ingres, 
vint prouver, quelques années plus tard, que ce progrès ne s'était 
pas accompli uniquement dans la gravure d'histoire. On sait que la 
gravure de portrait a ses lois particulières, que l'étalage du moyen 
matériel serait déplacé là plus que partout ailleurs, et qu'il convient 
de subordonner à la vérité de l'aspect, au caractère formel de la 
physionomie, des accessoires qui, dans d’autres cas, peuvent avoir 
une importance beaucoup plus grande. Voyez les admirables mor- 
eaux en ce genre qu'ont laissés les maîtres du xvu siècle et même les 
portraits gravés en France au connnencement du xvri : quelle science 
discrète, quel sentiment puissant, ét en même temps quelle réserve 
dans les moyens employés pour le traduire! M. Henriquel-Dupont 
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se rappelait sans doute ces beaux modèles lorsqu'il gravait son Por- 
trait de M. Bertin, et l'on doit avouer que s’il n’a pu égaler tout à fait 
les maitres de notre vieille école, il a réussi du moins à s’assimiler 
en partie leur sage et noble manière. La planche de M. Henriquel- 
Dupont à d'ailleurs une grande supériorité sur les autres portraits 
modernes. Elle se soutient, au Cabinet des estampes de la Biblio- 
thèque impériale, mème à côté des chefs-d’œuvre de l'art ancien : 
que ne gagnerait-elle pas à être mise en regard du Portrait de 
M. Guiot, par M. Calamatta, — estampe où la fermeté du dessin 
ne rachète qu'à demi la bizarrerie du faire, — du Portrait du due 
d'Orléans, par le même graveur, ou de celui de Pierre le Grand, 
gravé d'après M. Delaroche par M. Henriquel-Dupont lui-même! 
Dans les travaux de l'école moderne, nous ne voyons à opposer au 
Portrait de 31. Bertin que le Portrait du prince de Talleyrand, par 
M. Desnoyers: encore la comparaison ne devrait-elle s'établir qu'entre 
les deux têtes, la planche de M. Desnoyers étant, pour tout le reste, 
fort inférieure à l'œuvre de M. Henriquel-Dupont. La seule imper- 
fection sérieuse qu'il soit permis de reprocher à celle-ci est une cer- 
taine exagération dans l'intensité du coloris, une apparence un peu 
dure et quelque chose de chargé dans l'expression des tons solides. 
Le dessin et le modelé ont d’ailleurs la vigueur et la finesse de la 
peinture originale; les traits du visage, comme la physionomie qui 
les anime, sont accentués avec une intelligence singulière et une très 
remarquable précision. 

Eu analysant ici les travaux de M. Henriquel-Dupont, nous avons 
indiqué ceux qui résument le mieux ses premières tendances, puis 
ses hésitations, enfin ses progrès définitifs. On courrait risque toute- 
fois de connaitre ce talent incomplétement, on n’asseoirait pas son 
jugement sur des preuves suffisantes, si l’on négligeait de rappro- 
cher des estampes déjà mentionnées d’autres productions d'un genre 
plus humble, mais où le sentiment n’a pas moins de distinction, où 
la main n'est pas moins habile. L'œuvre de M. Henriquel-Dupont 
contient, à côté de sujets d'histoire et de portraits, — dont quelques- 
uns d'après des originaux dessinés par le graveur lui-même, — une 
multitude de petites pièces à l’eau-forte, à la pointe sèche et au bu- 
rin. Depuis le Duc d'Orléans, d'après M. Eugène Lami, jusqu'au 
Mirabeau, d'après M. Delaroche, — vignette que les amateurs à venir 
rechercheront sans doute comme nous recherchons aujourd'hui les 
petits chefs-d'œuvre de Saint-Aubin et de Ficquet, — depuis le 
Mansard et le Perrault, gravés d'après Rigaud d'une pointe Si 
spirituelle et si fine, jusqu'aux /#c-simile de plusieurs dessins de 
M. Delaroche, jusqu'au Portrait de MUe Rachel, d'après M. Leh- 
mann, toute la partie secondaire de l'œuvre de M. Henriquel-Dupont 
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montre ce qu'un pareil talent a en soi de séduisant, de délicat et 
d'expressément aimable. Jamais d'ailleurs, et sous quelque forme 
qu'elle se manifeste, l'habileté de A. Henriquel-Dupont ne prend le 
caractère de la prétention : il semble que le désir de se mettre à la 
portée de tout le monde l'emporte chez Lui sur le désir de se faire 
admirer, et, si ferme en certains cas que soit sa manière, si sévères 
que puissent être SOn sentiment et son goût, le tout a je ne sais quel 
extérieur de simplicité, on dirait presque de bonhomie, qui plaît au 
regard plus qu'il ne l'étonne et qui persuade sans s'imposer. 

L'Hémicycle du palais des Beaux-Arts possède plus qu'aucun 
autre ouvrage de M. Henriquel-Dupont cette force secrète d'expan- 
sion sous une apparence modeste; mieux qu'aucun autre il révèle Ja 
science profonde qui cherche à se dérober ainsi. Lorsqu'on jette les 
veux sur la belle planche qui vient d’être publiée, on dirait qu’elle 
est le fruit d’un travail simple, ingénu, facile; lorsqu'on l'étudie de 
près, on devine ce qu'il a fallu d'observations, de comparaisons et 
d'efforts successifs pour donner à l'aspect général cette unité, à 
chaque détail cette correction et cette finesse, Rien de moins absolu 
au premier abord que la forme de cette traduction; rien au fond de 
moins équivoque ni de plus résolument senti. Essayons, en rap- 
prochant l'œuvre de M. Henriquel-Dupont de l'œuvre peinte par 
M. Delaroche, de constater dans l'estampe le genre de mérite qui 
lui est propre et certains points d'originalité. 

Il serait hors de propos de chercher à apprécier, en tant qu'ou- 
vrage de peinture, la composition qui orne les murs de la salle des 
prix au Palais des Beaux-Arts (1): qu’il nous soit permis seulement 
de rappeler en quelques mots le caractère général de ce travail pour 
indiquer les conditions de la tâche imposée à M. Henriquel-Dupont 
et les difficultés de plus d'une sorte que le graveur avait à surmonter, 

L'Hémicycle, on le sait, est un résumé quelque peu allégorique, 
mais avant tout historique, des progrès de l'art à toutes les époques 
et dans tous les pays. 11 ne nous ouvre pas un olympe peuplé d’ar- 
tistes à l'état ordinaire des immortels: il nôus montre cependant 
quelque chose de plus qu'une série de portraits des grands maitres. 
Placés dans l'atmosphère d’une demi-apothéose et sous la surveil- 
lance de cinq génies dont la gravité s'accommoderait assez mal du 
lisser-aller de la vie familière, environ soixante peintres, sculpteurs 
et architectes devisent entre eux, mais avec dignité pour la plupart, 
avec calme, et de meilleure amitié à coup sûr qu'ils n'eussent fait 
Sils s'étaient rencontrés ici-bas. Deux graveurs seulement figurent 


{1} L'important travail de M. Delaroche à été examiné ici mème par un juge dont 


Personne plus que nous ne respecte l'autorité, M, Vitet, Voyez la livruson du 15 dé- 
cembre 1841: 
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dans ce congrès des maitres illustres : encore se tiennent-ils à l'ar- 
rière-plan, comme s'ils craignaient de se fourvoyer en si haute com. 
pagnie, et n’ont-ils d’autres interlocuteurs qu’eux-mêmes. Avec quel 
regret, soit diten passant, M. Henriquel-Dupont a-t-il dû contre-signer 
en quelque sorte l'espèce d'ostracisme décrété par M. Delaroche, 
et combien lui en aura-t-il coûté pour laisser à cette humble place 
des hommes tels que Marc-Antoine et Édelinck, alors qu'il voyait se 
prélasser à des places d'honneur certains peintres ou statuaires moins 
inspirés peut-être, moins inventeurs que de pareils copistes! 

La composition de M. Delaroche à donc une physionomie com- 
plexe. Toute la partie centrale est traitée dans un style héroïque : 
elle n'implique que des idées de majesté absolue et n'exprime qu'une 
immobilité solennelle au-dessus du fait humain et de la vie, Partout 
ailleurs la vie cireule, les figures se meuvent, I n’y a pas là sans 
doute les lignes désordonnées et l'agitation de la foule; mais il v a 
dans la distribution de ces groupes, dans le geste et l'attitude de ces 
personnages un souvenir très formel de la réalité. Or, lors même 
qu'on n’admettrait pas sans réserve le programme de M. Delaroche, 
lorsqu'on ne souscrirait pas complétement à l'intention qu'a eue le 
peintre de mélanger ainsi deux élémens contraires, on avouerait du 
moins que les inconvéniens de ce système sont atténués en raison 
mème des dimensions de la peinture et de sa forme circulaire, 
Comme le regard impuissant à saisir tout l'ensemble est forcé de 
s'arrêter tour à tour sur chaque fragment, il passe sans trop de se- 
cousse du spectacle de la grandeur épique au spectacle de la vérité 
pure; il se promène du centre aux extrémités de ce vaste panorama, 
et, chemin faisant, il a le temps d'oublier la diversité des expressions, 
des costumes, en un mot l'apparence contradictoire des objets re- 
présentés. Mais dans une estampe, c'est-à-dire sur une surface dont 
l'œil embrassera l'étendue d’un seul coup, ces divergences de style 
ne manqueront pas de se produire avec plus d'évidence, et le gra- 
veur devra nécessairement en modifier l'effet, sous peine de morceler 
le sens de son œuvre et de nous faire voir une suite de sujets de 
différens genres là où it avait à nous montrer une seule scène. 

Un autre écueil non moins dangereux pour le graveur était la firoi- 
deur de coloris où il pouvait tomber. Si l'œuvre originale procède à 
beaucoup d’égards des exemples de la réalité, elle a cependant dans 
l'aspect général quelque chose d’abstrait et de sagement monotone 
qui convient à une peinture murale, mais qui, en dehors de la forme, 
offre peu de ressources aux travaux du burin. Les figures se déta- 
chent sur un fond d'architecture en marbre blanc ou sur un ciel lu- 
mineux. Éclairées de face et placées presque au même plan, elles se 
présentent toutes, ou peu s’en faut, dans les mèmes conditions d’el- 
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fet. Point de grandes masses obscures, point de ces partis-pris vio- 
lens qui sont de mise dans les tableaux, et que n'autorise pas un genre 
de peinture où la puissance du relief deviendrait un grave défaut. 
Les seuls contrastes dont l'emploi ne fût pas interdit au peintre étaient 
les oppositions résultant de l'espèce mème des tons. Pour rendre ces 
nuances diverses uniformément éclairées, la gravure, qui ne dispose 
que de deux tons, avait donc ici plus à faire que dans les cas où la 
variété des teintes est soutenue par la variété de l'effet. Enfin, si l'on 
se rappelle avec quelle fermeté la silhouette de chaque figure se des- 
sine dans l'Hémicycle peint par M. Delaroche, on comprendra le nou- 
veau danger auquel cette précision rigoureuse exposait le graveur. 
Le burin pouvait aisément la faire tourner en sécheresse ou l'inter- 
préter à contre-sens. En insistant un peu trop sur les contours, il 
découpait en formes isolées des formes qu’il importait de laisser re- 
liées entre elles, En creusant au contraire ces contours avec trop de 
réserve, il Ôtait au dessin la vigueur nécessaire, il diminuait à la fois 
la signification du modèle et l'impression qu'il s'agissait de produire; 
il devenait en même temps infidèle à l'esprit du texte et à l'esprit 
essentiel de l'interprétation. 

La traduction de l'œuvre de M. Delaroche était, on le voit, une 
des tâches les plus difficiles que la gravure püût accepter. Et d'abord 
quelmode d'exécution matérielle convenait-il de choisir? Suflisait-1l, 
à l'exemple de Marc-Antoine dans son Parnasse d'après Raphaël, de 
racer un dessin sur cuivre, de soutenir ce trait au moyen de quel- 
ques masses de tailles, et d'indiquer l'effet en en formulant seule- 
lement le principe? ou bien fallait-il, comme Gérard Audran dans 
ses grandes planches d’après Lebrun, accuser toutes les consé- 
quences de l'effet, tout le relief du modelé, et ne rien omettre de ce 
que la réalité nous donne? Mais de ces illustres exemples ni l'un ni 
l'autre ne pouvait être littéralement suivi. L'estampe du Parnasse, 
eten général les estampes de Marc-Antoine, sont gravées d’après les 
originaux au crayon où à la plume. Admirablement appropriée au 
caractère spécial de pareils modèles, la méthode du maître bolonais 
deviendrait insuflisante, si on l’appliquait à la traduction des œuvres 
du pinceau. Le maître français, au contraire, n’a interprété que des 
tableaux; sa manière énergique, si opportune là où il s'agirait de 
rendre le fait dans toute sa puissance, ne saurait être imitée avec 
d-propos en face d’une peinture murale dont l'aspect et le sens in- 
ume doivent demeurer un peu abstraits, Le meilleur parti à prendre 
sans doute était une sorte de mezzo-termine entre ces deux systèmes 
de gravure. Cette méthode intermédiaire entre la recherche exclusive 
du dessin et le libre emploi de tous les moyens pittoresques, M. Hen- 
riquel-Dupont l'a mise en pratique avec une sûreté de goût et un art 
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infinis. La planche qu'il a gravée reproduit évidemment non une 
œuvre au crayon, mais une peinture, et d'un autre côté la sobriété 
du ton, la modération dans les travaux, donnent à cette reproduc- 
tion une physionomie plus austère, un aspect plus immatériel qu'il 
n'appartient à limitation d'un tableau. 

Toutefois, si solennel que soit ce style, si sérieuses que puissent 
être les formes de ce travail, rien dans la planche de M. Henriquel- 
Dupont n'effarouche le regard par une affectation de gravité. Tout 
au contraire le séduit et l’attire, parce que cette gravité même est 
empreinte d'élégance et que l'élévation du sentiment ne revêt nulle 
part une apparence ambitieuse. Que lon essaie cependant de se 
rendre compte des moyens employés pour arriver à cette simplicité 
sans maigreur, à cette noblesse sans faste : on découvrira les hautes 
qualités qui se dérobent sous un extérieur si peu arrogant, et l’on 
comprendra qu'il y à au fond d'une pareille œuvre autant d’inten- 
tions sévères, de fortes combinaisons et de savans calculs, qu'il va 
de charme et de science modeste à la surface, 

Une des diflicultés principales pour le graveur était, nous l'avons 
dit, la concordance à établir entre les diverses parties de la compo- 
sition. Il fallait montrer côte à côte des figures nues et des hommes 
vêtus suivant la mode des époques modernes, des êtres imaginaires 
et des personnages parfaitement réels, sans pouvoir espérer, comme 
le peintre, que chaque groupe serait vu isolément; il fallait enfin 
donner à des objets de signification différente un aspect à peu près 
analogue et créer entre eux une sorte de conformité pittoresque. 
Pour obtenir ce résultat, M. Henriquel-Dupont a procédé surtout par 
voie d'élimination, en supprimant ici certains détails d’une vérité 
un peu trop expressément matérielle, en simplifiant là certaines 
formes un peu trop compliquées. D'ailleurs rien d'ouvertement sacri- 
lié à cette largeur de l'aspect, point d'expression inerte et monotone, 
ni d’exagération dans un sens idéal. Ici, comme sous le pinceau de 
M. Delaroche, chaque peintre, architecte ou sculpteur garde la phy- 
sionomie de son temps, chaque détail d'ajustement a son relief pro- 
pre et son apparence essentielle; seulement, tout en diversifiant les 
procédés, le burin du graveur a su conserver partout une égale sé- 
rénité pour ainsi dire, et grâce à cette réserve constante dans la 
manœuvre, à ce sentiment de mesure dans l'interprétation des ellets 
partiels, aucune dissonance ne vient troubler l'harmonie générale. 
Ainsi, les deux groupes qui terminent la composition à droite et à 
gauche, et qui devaient s’isoler quelque peu du reste en raison mème 
de la place où ils se trouvent, se relient cependant aux autres parties 
par la fermeté dégradée du travail. La figure de Poussin ct, à l'ex 
trémité opposée, celles d'Antoine de Messine et de Van-Eyck sont ac- 
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cusées avec une rigueur qui s’atténue dans le modelé des figures voi- 
sines. À mesure que celles-ci se rapprochent du centre, le cuivre est 
moins énergiquement fouillé, es tailles ont plus de légèreté et de sou- 

Jesse, et en se modifiant ainsi, les travaux arrivent insensiblement 
à la délicatesse et à la douceur dans les figures placées au milieu. 

L'intensité du coloris et de l'effet est proportionnée partout à cette 
vigueur décroissante du procédé. Les tons, à partir des côtés jusqu'à 
la partie centrale, passent successivement de l'apparence solide à la 
limpidité absolue et se déduisent les uns des autres comme les modu- 
lations consécutives d’une série d'accords. Min que rien n'interrom- 
pit cette marche de l'effet, M. Henriquel-Dupont, dans l'impuissance 
où il était d’user des mêmes ressources que le peintre, a dû changer 
cà et là quelque chose aux partis de couleur adoptés par M. Delaroche. 
Pour ne citer qu'un exemple, la figure de femme qui lance des cou- 
ronnes se détache du fond par le vif accent des lumières, au lieu d’être, 
comme dans la peinture, plus fortement teintée que les marches qui 
s'élèvent derrière elle. Une pareille modification, si radicale qu’elle 
soit, n’a rien que de louable, parce qu'en élargissant ainsi la lueur ré- 
pandue sur la partie centrale de la composition, M. Henriquel-Dupont 
a achevé de déterminer l'effet clair auquel devait se subordonner et 
aboutir le ton progressivement adouci des deux parties latérales, 
Néanmoins, tout en applaudissant au succès de la tentative, nous 
nous garderons bien d'admettre en général la légitimité de ces infi- 
délités au modèle. De nos jours, où dans les questions d’art comme 
ailleurs on recule si volontiers la limite des droits, quitte à oublier 
quelque peu de définir les devoirs, il serait moins à propos que ja- 
mais d'approuver à titre de principe ce qui n’est tout au plus qu’une 
licence permise en quelques rares occasions. Le strict rôle des gra- 
veurs est et doit rester un rôle de traducteurs. I] ne leur appartient 
pas de se substituer aux peintres et de transformer à leur gré l'œuvre 
qu'ils ont à reproduire. Is peuvent seulement, à l'exemple de M. Hen- 
riquel-Dupont, essayer de compléter le texte et quelquefois en rendre 
le sens par une expression détournée, faute d’équivalent dans leur 
propre idiome, mais ils ne sauraient recourir à ce moyen extrème que 
dans les cas de nécessité absolue et oublier jamais que leur émanci- 
pation même doit avoir l'apparence de la soumission. 

L'estampe de 7’ Hémicycle résume à merveille ces lois et en même 
temps ces franchises de l’art, Exactement conforme, quant au dessin 
et au style, à la peinture qui lui a servi de modèle, elle n’a nulle- 
ment le caractère servile d’une copie; d'autre part, la liberté avec 
laquelle certains détails sont interprétés ne dégénère pas en écarts 
de sentiment ou en ostentation d'originalité. S'ensuit-il que l’œuvre 
de M. Henriquel-Dupont soit irréprochable de tous points? C’est ce 
que nous n'oserions prétendre, Quelque large que soit la part d'é- 
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loges due à ce savant ouvrage, il ne serait pas impossible peut-être 
de noter çà et là quelques imperfections. Peut-être aurait-on le droit 
d'accuser le modelé un peu rond de certains morceaux, de trouver 
un peu vague où un peu vulgaire dans les têtes de Van-Dyck et de 
Lesueur l'expression si précise, si distinguée partout ailleurs, Enfin 
ce burin, ordinairement si ménager de ses ressources, se laisse aller 
parfois à quelque abus dans l'emploi des moyens, Plusieurs mains, 
— la main gauche de Léonard de Vinci entre autres, — sont char- 
gées de demi-teintes et ne prennent qu'un empire douteux sur la 
valeur des tons environnans. Mais à quoi bon de pareilles chicanes? 
À quoi servirait d'arrêter de loin en loin la loupe sur des taches 
imperceptibles? Le juge le plus difficile, trouvât-il à reprendre dans 
l'exécution de quelques détails, ne pourrait marchander la louange 
à l'ensemble d'un travail si supérieur aux autres productions de 
M. Henriquel-Dupont et traité avec une intelligence si magistrale, 

La publication de l'estampe gravée par M. Henriquel-Dupont est 
donc un fait considérable à tous égards, et ce fait peut avoir plus 
d'un résultat heureux. En ajoutant beaucoup aux titres de l’éminent 
artiste, il servira puissamment la cause de la gravure elle-même au 
près des indifférens et des incrédules; car il ne s’agit pas seulement 
d’avoir raison de notre insouciance pour les louables eforts et le 
travaux accomplis de nos jours par les graveurs : ce sont nos préven- 
tions contre le procédé mème qu'il faut vaincre, c'est l'existence de 
l'art qui est maintenant mise en question, c’est elle qu'il faut dé- 
fendre et assurer. De notre temps, où la gravure semble presque un 
anachronisme, tant nous sommes habitués à voir se substituer pat- 
tout les jeux de la mécanique aux spéculations du talent, les raison- 
nemens de la critique ne sauraient suflire pour ramener l'opinion. 
En dépit de la plus judicieuse dissertation sur l'excellence de la gra- 
vure, une épreuve héliographique gardera aux yeux de beaucoup de 
gens toute son autorité et son prestige : mise en regard d’une es- 
tampe comine l’Æémicycle, elle laissera voir clairement ce qu'il y a 
d’insuflisant et de faux pour ainsi dire au fond des vérités brutes que 
formule le daguerréotype. Il en est ainsi dans tous les arts; c'est aux 
praticiens surtout qu’il appartient de nous convertir. Le beau travail 
de M. Henriquel-Dupont permet d'apprécier nettement quelle diflé- 
rence sépare l'interprétation volontaire et raisonnée de la fidélité 
passive, Il nous rappelle ce que nous avions, sinon complétement 
oublié, au moins à moitié désappris, et mieux que toutes les théories, 
il terminera, nous l’espérons, l'injuste procès intenté à l’art par les 
apôtres de là mécanique. 

Ce premier point une fois éclairci, qu’on rapproche l'Hémicycle 
et les autres planches gravées par le maître ou par ses élèves des 
estampes publiées depuis quelques années dans d’autres pays : 0! 
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sentira que, malgré tant de circonstances contraires, notre école est 
encore sans rivale, et que, sauf un petit nombre d'artistes italiens, 
les graveurs francais représentent à peu près seuls l’art dans sou 
acception sérieuse et complète. Chose étrange en eflet! en Allemagne 
et en Angleterre, où les produits de la gravure n’ont pas cessé d’être 
accueillis avec faveur, on ne trouverait guère à opposer aux planches 
d'histoire éditées en France que des estampes d’une importance 
médiocre, des vighettes pour les missels ou des vignettes pour les 
heepsake, et, parmi les pièces de grand format, des scènes gravées 
au trait avec une précision aride, ou des sujets de chasse gravés à 
l'aqua-tinte dans un goût trop éloigné, en revanche, de l’aridité et 
même de la correction. Ici, au contraire, l'espèce de discrédit qui 
s'attache aux travaux du burin refroidit si peu le zèle des graveurs, 
qu'ils semblent s’exciter de notre indifférence et travailler à ressus- 
citer le passé pour l'honneur mème de l’art national, sans arrière- 
pensée personnelle. Un pareil désintéressement doit à la fin nous 
toucher. Que les graveurs persistent donc à démentir par le carac- 
tère de leurs œuvres les doctrines et l'habileté futiles auxquelles 
nous applaudissons aujourd'hui, mais que nous dédaignerons à bon 
droit demain. Le succès de 7? Æémicycle, d'ailleurs si légitime, est 
aussi propre à encourager les vrais artistes qu'à ébranler la con- 
fiance de ceux qui se font de l'art un jeu où une industrie, et la vie 
même de M. Henriquel-Dupont est un exemple dont chacun peut 
avoir à profiter. Elle nous montre un grand talent qui, après avoir 
donné sa mesure et établi nettement sa filiation, se compromet un 
jour dans des essais qui le dénaturalisent en partie, essais un peu 
confus, où le mélange des procédés matériels se complique de pré- 
occupations d'un autre ordre; puis ce talent, en dépit des éloges ac- 
cordés même à ses erreurs, condamne spontanément ces tentatives 
d'assimilation de la méthode étrangère; il revient, pour n'y plus 
renoncer, aux principes qui l'avaient inspiré d’abord, à cette sage et 
noble manière française, expression suprême de la raison dans l’art, 
et, de progrès en progrès, il arrive à produire non-seulement le 
Straford, mais cette estampe de !Hémicycle, qui est en mème temps 
un des chefs-d’œuvre de la gravure moderne et le chef-d'œuvre du 
graveur. N'y a-t-il pas là un enseignement, et les travaux consécu- 
tifs de M, Henriquel-Dupont ne prouvent-ils pas une fois de plus que 
si, dans l’art du burin comme ailleurs, l'adresse ou le caprice peu- 
vent rencontrer un succès éphémère, les succès durables n’appar- 
tiennent qu'au savoir, aux eflorts patiens, et, — nous l’oublions trop, 
— à la conscience ? 


HENRI DELABORDE, 














LA 


BOUTEILLE A LA MER 


CONSEIL A UN JEUNE HOMME INCONNU. ! 


Courage, à faible enfant, de qui ma solitude 

Reçoit ces chants plaintifs, sans nom, que vous jetez 
Sous mes yeux ombragés du camail de l'étude. 
Oubliez les enfans par la mort arrêtés: 

Oubliez Chatterton, Gilbert et Malfilâtre: 

De l'œuvre d'avenir saintement idolâtre, 

Enfin oubliez l'homme en vous-même, — Écoutez : 


Quand un grave marin voit que le vent l'emporte 
Et que les mâts brisés pendent tous sur le pont, 
Que dans son grand duel la mer est la plus forte 
Et que par des calculs l'esprit en vain répond ; 
Que le courant l’écrase et le roule en sa course, 
Qu'il est sans gouvernail et partant sans ressource, 
Il se croise les bras dans un calme profond. 





LIT. 





Il voit les masses d’eau, les toise et les mesure, 
Les méprise en sachant qu’il en est écrasé, 


(1) Ce poème est détaché du volume inédit des poèmes philosophiques de M. Alfred 
de Vigny, dont la Revue des Deux Mondes à déjà publié successivement : la Maison du 
Berger, — le Mont des Oliviers, — la Sauvage, — la Flûte, — la Mort du Loup. 
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Soumet son âme au poids de la matière impure 

Et se sent mort ainsi que son vaisseau rasé. 

— À de certains momens l’âme est sans résistance; 
Mais le penseur s’isole et n'attend d'assistance 

Que de la forte foi dont il est embrasé. 


IV. 


Dans les heures du soir, le jeune capitaine 

A fait ce qu’il a pu pour le salut des siens. 

Nul vaisseau n'apparaît sur la vague lointaine, 

La nuit tombe, et le brick court aux rocs indiens. 
— Il se résigne, il prie; il se recueille, il pense 

A celui qui soutient les pôles et balance 
L'équateur hérissé des longs méridiens. 





V. 
Son sacrifice est fait; mais il faut que la terre 
Recueille du travail le pieux monument. 
C’est le journal savant, le calcul solitaire, 
Plus rare que la perle et que le diamant; 
C'est la carte des flots faite dans la tempête, 
La carte de l’écueil qui va briser sa tête : 
Aux voyageurs futurs sublime testament. 

VE. 
Il écrit : « Aujourd hui, le courant nous entraîne, 
Désemparés, perdus, sur la Terre-de-Feu. 
Le courant porte à l'est. Notre mort est certaine : 
I faut cingler au nord pour bien passer ce lieu. 
— Gi-joint est mon journal, portant quelques études 
Des constellations des hautes latitudes. 
Qu'il aborde, si c’est la volonté de Dieu! » 


VIL 


Puis immobile et froid, comme le cap des brumes 

Qui sert de sentinelle au détroit Magellan, 

Sombre comme ces rocs au front chargé d’écumes (1) 
Ces pics noirs dont chacun porte un deuil castillan, 

Il ouvre une bouteille et la choisit très forte, 

Tandis que son vaisseau que le courant emporte 
Tourne en un cercle étroit comme un vol de milan. 


4) Les pics San-Diego, San-Idefonso. 
TOME v. 
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VIII. 


Il tient dans une main cette vieille compagne, 
Ferme, de l’autre main, son flanc noir et terni, 
Le cachet porte encor le blason de Champagne, 
De la mousse de Reims son col vert est jauni. 
D'un regard, le marin en soi-même rappelle 
Quel jour il assembla l'équipage autour d’elle, 
Pour porter un grand toste au pavillon béni. 


IX. 
On avait mis en panne, et c'était grande fête; 
Chaque homme sur son mât tenait le verre en main; 
Chacun à son signal se découvrit la tête, 
Et répondit d'en haut par un hourrah soudain. 
Le soleil souriant dorait les voiles blanches: 
L'air ému répétait ces voix mâles et franches, 
Ce noble appel de l'homme à son pays lointain, 

x. 
Après le cri de tous, chacun rève en silence. 
Dans la mousse d’Aï luit l'éclair d’un bonheur ; 
Tout au fond de son verre il aperçoit la France. 
La France est pour chacun ce qu'y laissa son cœur : 
L'un y voit son vieux père assis au coin de l’âtre, 
Comptant ses jours d'absence; à la table du pâtre, 
Il voit sa chaise vide à côté de sa sœur. 


XI. 


Un autre y voit Paris, où sa fille penchée 

Marque avec le compas tous les souffles de l'air, 
Ternit de pleurs la glace où l'aiguille est cachée, 
Et cherche à ramener l’aimant avec le fer. 

Un autre y voit Marseille. Une femme se lève, 
Court au port et lui tend un mouchoir de la grève, 
Et ne sent pas ses pieds enfoncés dans la mer. 


XII. 


O superstition des amours ineffables, 

Murmures de nos cœurs qui nous semblez des voix, 
Calculs de la science, à décevantes fables! 

Pourquoi nous apparaître en un jour tant de fois? 
Pourquoi vers l'horizon nous tendre ainsi des piéges ? 
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Espérances roulant comme roulent les neiges; 
Globes toujours pétris et fondus sous nos doigts! 


XIII. 
Où sont-ils à présent? Où sont ces trois cents braves? 
Renversés par le vent dans les courans maudits, 
Aux harpons indiens ils portent pour épaves 
Leurs habits déchirés sur leurs corps refroidis. 
Les savans officiers, la hache à la ceinture, 
Ont péri les premiers en coupant la mâture : 
Ainsi de ces trois cents il n’en reste que dix! 

XIV. 

Le capitaine encor jette un regard au pôle, 
Dont il vient d'explorer les détroits inconnus. 
L'eau monte à ses genoux et frappe son épaule; 
Il peut lever au ciel l’un de ses deux bras nus. 
Son navire est coulé, sa vie est révolue : 
Il lance la bouteille à la mer, et salue 
Les jours de l'avenir qui pour lui sont venus. 


XY. 

Il sourit en songeant que ce fragile verre 
Portera sa pensée et son nom jusqu’au port, 
Que d’une île inconnue il agrandit la terre, 
Qu'il marque un nouvel astre et le confie au sort, 
Que Dieu peut bien permettre à des eaux insensées 
De perdre des vaisseaux, mais non pas des pensées, 
Et qu'avec un flacon il a vaincu la mort. 


XVI. 


Tout est dit. À présent que Dieu lui soit en aide! 
Sur le brick englouti, l'onde a pris son niveau. 
Au large flot de l’est le flot de l’ouest succède, 
Et la bouteille y roule en son vaste berceau. 
Seule dans l'Océan la frêle passagère 

N'a pas pour se guider une brise légère; 

— Mais elle vient de l'arche et porte le rameau. 


XVII. 

Les courans l’emportaient, les glaçons la retiennent 
Et la couvrent des plis d’un épais manteau blanc. 
Les noirs chevaux de mer la heurtent, puis reviennent 
La flairer avec crainte, et passent en soufflant. 
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Elle attend que l’été, changeant ses destinées, 
Vienne ouvrir le rempart des glaces obstinées , 
Et vers la ligne ardente elle monte en roulant. 





XVIII 


Un jour, tout était calme, et la mer Pacifique, 

Par ses vagues d'azur, d'or et de diamant, 

Renvoyait ses splendeurs au soleil du tropique. 

Un navire y passait majestueusement. 

Il à vu la bouteille aux gens de mer sacrée : 

Il couvre de signaux sa flamme diaprée, 

Lance un canot en mer et s'arrête un moment. 
XIX. 

Mais on entend au loin le canon des corsaires; 

Le négrier va fuir s'il peut prendre le vent. 

Alerte! et coulez bas ces sombres adversaires! 

Noyez or et bourreaux du couchant au levant! 

La frégate reprend ses canots et les jette 

En son sein, comme fait la sarigue inquiète, 

Et par voile et vapeur vole et roule en avant. 


XX. 





Seule dans l'Océan, seule toujours! — Perdue 
Comme un point invisible en un mouvant désert, 
L'aventurière passe errant dans l'étendue, 
Et voit tel cap secret qui n’est pas découvert. 
Tremblante voyageuse à flotter condamnée, 
Elle sent sur son col que depuis une année 
L’algue et les goémons lui font un manteau vert. 
XXI. 
Un soir enfin, les vents qui soufllent des Florides 
L’entrainent vers la France et ses bords pluvieux. 
Un pêcheur accroupi sous des rochers arides 
Tire dans ses filets le flacon précieux. 
Il court, cherche un savant et lui montre sa prise, 
Et, sans l’oser ouvrir, demande qu’on lui dise 
Quel est cet élixir noir et mystérieux. 
XXII. 
Quel est cet élixir! Pêcheur, c’est la science, 
C'est l'élixir divin que boivent les esprits, 
Trésor de la pensée et de l'expérience; 
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Et si tes lourds filets, à pêcheur, avaient pris 

L'or qui toujours serpente aux veines du Mexique, 

Les diamans de l'Inde et les perles d'Afrique, 

Ton labeur de ce jour aurait eu moins de prix. 
XXIIL. 

Regarde. — Quelle joie ardente et sérieuse ! 

Une gloire de plus luit sur la nation. 

Le canon tout-puissant et la cloche pieuse 

Font sur les toits tremblans bondir l'émotion. 

Aux héros du savoir plus qu’à ceux des batailles 

On va faire aujourd’hui de grandes funérailles. 

Lis ce mot sur les murs : « Commémoration ! » 
XXIV. 

Souvenir éternel! gloire à la découverte 

Dans l'homme ou la nature égaux en profondeur, 

Dans le juste et le bien, source à peine entr'ouverte, 

Dans l’art inépuisable, abime de splendeur! 

Qu'importe oubli, morsure, injustice insensée, 

Glaces et tourbillons de notre traversée? 

Sur la pierre des morts croit l'arbre de grandeur. 
XXWV. 

Cet arbre est le plus beau de la terre promise, 

C'est votre phare à tous, penseurs laborieux! 

Voguez sans jamais craindre ou les flots ou la brise 

Pour tout trésor scellé du cachet précieux. 

L'or pur doit surnager, et sa gloire est certaine. 

Dites en souriant, comme ce capitaine : 

« Qu'il aborde, si c’est la volonté des Dieux ! » 
XXVL. 

Le vrai Dieu, le Dieu fort est le Dieu des idées. 

Sur nos fronts où le germe est jeté par le sort, 

Répandons le savoir en fécondes ondées; 

Puis, recueillant le fruit tel que de l'âme il sort, 

Tout empreint du parfum des saintes solitudes, 

Jetons l’œuvre à la mer, la mer des multitudes : 

— Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port. 


CTE ALFRED DE VIGNY. 


Au Maine-Giraud, octobre 1833. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, 


31 janvier 1854, 


On ne saurait en vérité trop scrupuleusement sonder la situation de l'Eu- 
rope à mesure qu'elle se déroule et prend un caractère plus tranché, A tra- 
vers la confusion de récits et de nouvelles qui se contredisent parfois et qui 
parfois se complètent, ce qu'on peut distinguer clairement, c'est que cette 
situation est arrivée à un degré où entre la paix et la guerre, — la première 
guerre sérieuse allumée depuis quarante ans dans l'Occident, — il n'y a plus 
que l'épaisseur d'un dernier mot, d’une dernière résolution. Après avoir dé- 
siré la paix de toute la puissance d’un sentiment hautement conservateur, 
après avoir épuisé tous les moyens pour la sauvegarder, intéressée d’ailleurs 
à la maintenir, l'Europe se trouve en ce moment conduite à une sorte d'at- 
tente inquiète, à un état d’expectative armée qui n’exelut pas sans doute 
toute espérance ultérieure, mais qui par malheur peut passer d’une heure à 
l'autre à une action plus décidée. Les communications diplomatiques suivent 
leur cours, les courriers se succèdent, les relations officielles ont subsisté 
jusqu'ici. A quoi tient cette dernière apparence de paix, cet ensemble de 
rapports réguliers? Tout cela tient à un fil à demi rompu déjà. C’est depuis 
quelques jours surtout, on peut le dire, que les événemens se précpitent. Il 
y à peu de temps encore, sans prêter une foi absolue à l'efficacité immédiate 
des propositions nouvelles émanées de la conférence de Vienne, on pouvait 
se demander si elles n'auraient point pour effet de rouvrir une ère de négo- 
ciations pacifiques. Le lendemain, les flottes combinées de l'Angleterre et de 
a France entrant dans la Mer-Noire, on se demandait de quel poids allait 
être cet acte décisif devenu nécessaire; aujourd’hui on se demande si une 
interruption de rapports diplomatiques entre la Russie d’une part, l'Angle- 
terre et la France de l’autre, ne va point se manifester par le rappel des am- 
bassadeurs. Comme on voit, la question va en se simplifiant. Ainsi aura 
marché cette terrible affaire, conduite par une sorte de fatalité invisible qui 
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aura rendu vains tous les efforts de la sagesse, tous les conseils de la modé- 


ration. 
La politique de la Russie, dans les complications qui durent depuis 


un an, pourrait peut-être se résumer facilement en deux mots : elle a 
voulu ne rien céder en Orient et atermoyer avec l'Europe. — La Russie 
trouvait dans cette politique un double avantage. En n’abandonnant rien 
de ses prétentions premières, en les confirmant au contraire par l'occu- 
pation des prineipautés danubiennes, elle contraignait la Turquie à des dé- 
penses ruineuses, elle la réduisait à cette extrémité singulière de paraitre 
ouvrir une guerre agressive pour reconquérir son propre territoire; atten- 
dant les forces ottomanes à l'abri du Danube comme derrière un rempart, 
on eût dit qu'elle comptait les user dans cette offensive périlleuse pour en 
avoir plus aisement raison en un jour, lorsque rien ne s'opposerait à ses 
desseins. En atermoyant avec l'Europe, la Russie gagnait surtout du temps, 
et, en gagnant du temps, elle avait pour elle la chance des crises nouvelles 
possibles sur le continent, la suspension de tous les intérêts, l'éventualité 
des divergences qui pouvaient se produire entre les puissances occidentales. 
Tout n’a point tourné heureusement selon les vues de la politique russe. 
D'abord, si depuis la déclaration de guerre faite par la Turquie les armées du 
lsar ont eu des avantages en Asie, elles sont loin d’avoir obtenu les mêmes 
succès sur le Danube. En réalité, l'avantage est bien plutôt jusqu'ici du côté 
de l’armée du sultan. Non-seulement les troupes russes n’ont point franchi 
le Danube et ne pouvaient pas le franchir dans l’état actuel du fleuve, — 
après l'engagement, pris d’ailleurs, assure-t-on, avec l'Autriche, de ne point 
le franchir, — mais encore elles ont eu à essuyer des échecs répétés dans les 
premières journées de ce mois. Ces actions réitérées, vigoureusement soute- 
nues par les Turcs, avaient d'autant plus d'importance, qu’elles semblent 
avoir eu pour but de prévenir les opérations qu’une concentration prochaine 
des forces russes pouvait faire pressentir contre Kalafat. En définitive, les sol- 
dats d’Omer-Pacha sont restés maitres du terrain, et, selon toutes les appa- 
rences, la journée de Citaté est une véritable victoire pour les armes turques. 
Tout n'a donc pas souri sur ce point à la fortune de la Russie. Quant à la 
politique du gouvernement de Saint-Pétershourg avec l'Europe, l'entrée des 
flottes dans la Mer-Noire est venue mettre un terme à une incerlitude qui 
n'était onéreuse que pour l'Occident, et poser nettement la question en ma- 
ifestant sous la forme la plus décisive l'entente complète des grandes puis- 
sances. Sous ce double aspect, la Russie a trouvé une résistance qu’elle n’at- 
tendait pas et un accord qui n’était peut-être pas dans ses prévisions. Ce qui 
caractérise essentiellement l'intervention active des forces navales de la 
France et de l'Angleterre, c’est qu’elle marque le point jusqu'où a pu aller la 
temporisation diplomatique de l'Occident, c’est-à-dire qu’elle précise l'instant 
2e en se trouvent directement en présence pour débattre, 
Rorstee 18 la paix, si cela est possible, soit par la guerre, une des plus 
Ê es questions qui puissent s'élever. Le Bosphore franchi, il n’y a plus 
eu de question turque, il n’est plus resté qu’une question européenne, sou- 
tenue par des forces européennes, et qui ne peut être résolue désormais que 
par l’action européenne. 
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C'était là évidemment le sens net et explicite de l'opération commandée 
aux flottes combinées au moment où elle s’exécutait; c’est là encore son ca- 
ractère. On ne saurait se dissimuler d’ailleurs que la nouvelle de cette opé- 
ration, parvenant à Saint-Pétersbourg à peu près en même temps que les pro- 
positions de Vienre, pouvait influer sur l'accueil réservé à l'œuvre de la 

















































Ée diplomatie, et c’est justement ce qui est arrivé. Au lieu de répondre aux 
RE propositions de la diplomatie européenne, le cabinet du tsar a posé à son 
À tour une question; il a demandé aux cabinets de Paris et de Londres des 


explications sur le caractère et la portée de l’entrée des flottes dans la Mer- 
k. Noire, ne laissant point ignorer que de la réponse dépendrait l'attitude ulté. 
Li: . rieure de la Russie. Le cabinet de Saint-Pétersbourg, dit-on, renouvelle ses 
4 protestations en faveur de l'indépendance de la Turquie. Véritablement il 
n'y aurait qu'à se mettre d'accord sur ce point, car, puisque les vaisseaux 
anglais et français ne sont dans le Pont-Euxin que pour maintenir cette in- 
dépendance, ce ne serait pas visiblement un cas de guerre; mais la réalité 
est que la Russie entend respecter l'intégrité de la Turquie en l'attaquant à 
coups de canon, et que l'Europe entend préserver cette intégrité, fût-ce par 


ù les mêmes moyens : là est toute la question. Si, rapprochée de la mission 
# que remplit en ce moment en Allemagne le comte Orloff, la dernière com- 
LE munication de Saint-Pétersbourg cachait quelque velléité pacifique, le cabi- 
ee, net du tsar pouvait plus simplement et plus naturellement reporter ces dis- 


k. positions conciliantes sur les propositions de paix de la conférence de Vienne. 
Si c'était un atermoiement nouveau, c’est là une politique probablement 
arrivée à son terme. D'ailleurs la question adressée par l’empereur de Russie 
aux deux cabinets de l'Occident ne trouvait-elle pas d'avance sa réponse dans 


4 toutes les circonstances qui ont accompagné l'entrée des flottes combinées, 
à — dans les déclarations du gouvernement anglais, dans la circulaire de M. le 
bi ministre des affaires étrangères de France, dans les instructions des ami- 
a+ 


bi raux, dans le fait même du ravitaillement de l’armée turque d’Asie protégé 
par les vaisseaux anglais et français? La présence des deux escadres dans la 
Mer-Noire constitue-t-elle un acte de pure et stricte neutralité, comme le de- 
# mande, à ce qu’il semble, le cabinet de Saint-Pétersbourg? Elle est un acte 
de neutralité, si l’on veut, en ce sens que les vaisseaux tures n'iront point, 
sous notre protection, attaquer le territoire russe. Elle n’est point un acte de 
neutralité en ce sens qu’elle n’a nullement le même caractère vis-à-vis de la 
Russie et vis-à-vis de la Turquie. A l'égard de la Turquie, elle est un acte de 
Ki secours et de protection; elle a pour but de défendre le territoire ottoman et 
| d'aider les Tures à le défendre. Lorsque la Russie prenait possession des 


4 principautés par une violation du droit publie, elle assurait qu’elle voulait 
{ se borner à une attitude défensive. C’est justement l’Europe qui a ce rôle 
ñ aujourd’hui. Par ses actes, elle dit à la Russie : « Vous avez pris un gage 
4 territorial; à notre tour, nous prenons un gage maritime; nos vaisseaux 
4 n’ont point une mission agressive, ils sont là pour préserver l'intégrité de 
k l'empire ottoman considérée par nous comme une des conditions de l'équi- 


libre occidental, consacrée par les traités, — et si quelque conflit s'élève, la 
responsabilité de l’agression devra peser tout entière sur celui qui ne se serà 
point arrèté devant cet intérêt universel. » C’est là le sens de la réponse qui 
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va être faite aux dernières demandes d'explications du cabinet de Saint-Pé- 
tershourg. En ce moment même, la reine d'Angleterre, ouvrant le parle- 
ment à Londres, sans s’expliquer particulièrement sur cette réponse, achève 
de mettre en pleine lumière la situation commune de la France et de la 
Grande-Bretagne, réunies par un même intérêt. Le point le plus siguificatif 
du discours de la reine Victoria, c’est la demande de subsides pour l'auxmen- 
tation de l’armée de terre et de mer. | ES | 
Si quelque chose peut démontrer de quel poids doit être dans cette crise 
redoutable l'union de la France et de l'Angleterre, c’est le soin avec lequel 
tout le monde a l'œil fixé sur les rapports des deux pays, sur la conduite res- 
pective de leurs zouvernemens, Sur leurs tendances. Cette situation, aujour- 
d'hui commune, de la France et de l'Angleterre a-t-elle toujours été dans les 
phases diverses des affaires d'Orient complétement identique? N'y a-t-il même 
encore en ce moment aucune différence dans leurs relations avec le con- 
tinent? D'un côté, on s’est plu à dire que les communications du cabinet de 
Saint-Pétershourg avec les deux gouvernemens n'avaient pas tout à fait le 
même caractère, et c'eût été peut-être une habileté trop visible pour être bien 
efficace. D'un autre côté, il y a peu de jours encore, une portion de la presse 
anglaise se soulevait contre le prince Albert en l’accusant d'intervenir dans 
la direction des affaires, et d'avoir, en certains momens, communiqué par 
des voies extra-diplomatiques avec quelques souverains allemands, peut-être 
avec l'empereur de Russie lui-même. Le nom du prince Albert est évidemment 
ici à la place de celui de la reine. Au point de vue intérieur, il est permis de 
croire que ces accusations n'auront aucunes conséquences bien graves, et 
qu'elles n’iront pas jusqu'au parlement, si elles ne sont même déjà oubliées, 
Au point de vue de la question extérieure actuelle, que peut-1l y avoir de vrai 
dans ces assertions? I] ne serait point certes extraordinaire que la reine eût 
fait savoir à quelques souverains du continent l'extrême répugnance qu'elle 
aurait à une guerre. Eût-elle fait adresser quelque appel à la sagesse et à Ja 
modération de l'empereur Nicolas lui-même, rien ne serait bien surprenant 
encore. Tant qu'on a espéré que le tsar finirait par céder et par accepter la 
paix, l'opinion publique n'a rien dit. Puis sont venues les preuves réitérées 
des intentions de la Russie, le désastre de Sinope a été connu, l’action de la 
politique russe s’est fait sentir en Perse et dans tout l'Orient : alors le cabinet 
de Londres à dû imprimer à sa politique un caractère plus décidé; l'opinion 
publique s'est émue et s’est dessinée avec une netteté singulière. Le prince 
Albert s'est trouvé là et a payé sans nul doute pour les déceptions de tous. 
Cest ainsi que pourraient s'expliquer peut-être ces brusques reviremens de 
l'opinion en Angleterre. Qu’en résulte-t-il pour le moment? C’est que si de- 
puis l’origine de la question d'Orient la France a pu avoir en certaines occe- 
sions à presser l'Angleterre, il se peut qu'aujourd'hui elle ait à la modérer; 
mais en définitive ce sont là des nuances qui ne portent nulle atteinte à 
l'action commune des deux nations. La meilleure preuve, c'est qu’en pré- 
sence des communications récentes de Saint-Pétersbourg, la première pensée 
des deux gouvernemens a été de faire une réponse identique, et c’est ainsi 
qu'après avoir suivi au fond une même conduite dans les diverses périodes 
de cette grave question, après avoir marché pas à pas, ne cessant de pre- 






















































































































































RP PRIE à 


DST DE 


D jé 





618 REVUE DES DEUX MONDES. 





tester en faveur de la paix, après avoir indiqué un même but à leurs escadres, 
l'Angleterre et la France se trouvent amenées à affirmer de nouveau leur ré- 
solution de sauvegarder un grand intérêt continental dans les circonstances 
les plus décisives peut-être où l'Europe se soit rencontrée depuis quarante ans, 

Placées au premier rang dans cette longue crise par leurs intérêts et par 
une sorte de position traditionnelle, la France et l'Angleterre devaient natu- 
rellement être les premières à sanctionner par des actes leur politique en 
Orient : elles l'ont fait. Quant à la Prusse et à l'Autriche, qui ont été jus- 
qu'ici diplomatiquement d'accord avec les deux états de l'Occident, peut- 
on croire que, dans l'hypothèse d'éventualités plus graves, leur situation 
n'aura point à se dessiner d'une manière plus tranchée? {1 est bien clair 
qu'une simple neutralité ne saurait être une politique suffisante. Comment 
admettre en effet que l'Allemagne, représentée par ses deux plus grands 
états, se désintéressät d'une question semblable au point de n'intervenir que 
sous la ‘orme timide de négociations reconnues impuissantes? Et si elle in- 
tervient, comment ses actes ne seraient-ils pas du côté où ont été ses paroles 
jusqu'ici? Du reste, rien n'indique que l'Autriche méconnaisse ses intérêts à 
ce point de laisser se débattre sans elle les questions qui se rattachent à l'état 
actuel de l'Orient. S'il est une chance de ramener la paix, de la conquérir 
promptement, qu'on nous passe ce terme, cette chance est dans l'action com- 
mune des quatre grandes puissances jointe aux efforts communs de leur diplo- 
matie. Pour l'Autriche aujourd’hui, se tourner vers la Russie, ce serait ajouter 
à la crise orientale la suspension des traités sur lesquels repose l'état territo- 
rial actuel de l’Europe; rester avec l'Angleterre et la France au contraire, agir 
avec elles, c’est, en poursuivant le maintien des traités en Orient, assurer 
leur intégrité dans l'Occident. Au fond, l'Autriche le sent bien, et depuis l'ori- 
cine, dans la mesure compatible avec les égards dus à un allié tel que l’em- 
pereur Nicolas, elle n’a cessé de laisser éclater l'indépendance de sa politique. 
Certes son nom inscrit sur le protocole de Vienne signé après l'entrée des 
flottes dans la Mer-Noire démontre assez qu'elle n'entend point identifier sa 
conduite politique à celle de la Russie; ses intérêts sont avec l’Europe; ses 
efforts et sa parole ont été jusqu'ici du côté de l’Europe; elle ne ferait qu'être 
tidèle à elle-même, à ses intérêts et à ses premiers efforts en restant l’alliée 
de l'Angleterre et de la France, Son intervention active aurait d'autant plus 
d'importance que, mieux que tout autre état, par sa proximité du théâtre 
des événemens, elle peut arrêter la Russie au moment d'opérations plus dé- 
cisives sur le Danube. Il est donc peu probable que l'Autriche reste neulre, 
et, malgré l'intimité d'anciens rapports, il est encore moins probable qu'elle 
se laisse aller aux séductions de la Russie. Quelque signification que puisse 
avoir en ce moment la mission du comte Orloff à Berlin et à Vienne, elle ne 
peut rien changer aux vrais intérêts de la Prusse et de l'Autriche. La réalité 
est que l'opinion générale en Allemagne est ouvertement prononcée contre 
la politique du tsar, et la Russie ne semble pas trouver plus de concours dans 
les états secondaires. 

La déclaration de neutralité de la Suède et du Danemark est une sorte de 
protestation contre l'influence russe. Ce qu'il y a d’assez remarquable, c'est 
l'empressement qu'ont mis les états scandinaves à se déclarer neutres avant 
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même d’y être sérieusement contraints par les circonstances, et dans l’état 
actuel cette déclaration n’est point sans importance. Le passage du Sund a 
pour la navigation dans les mers du nord de l'Europe la même importance 
qu'ont les Dardanelles au sud, et l'empereur Alexandre le comprenait si bien, 
qu'il appelait les deux détroits les clés de sa maison. Qu'on suppose le Dane- 
mark fermant en cas de guerre le passage du Sund aux flottes des puissances 
occidentales ; ne serait-il pas comme un avant-poste de la Russie? La décla- 
ration de neutralité des états scandinaves, leurs armemens pour soutenir 
cette neutralité, ne sauraient donc être considérés que comme des actes de 
réelle indépendance vis-à-vis du tsar. — Ainsi quel est le résumé de la situa- 
tion actuelle du continent? La question orientale est arrivée à un degré de 
gravité où elle ne semble plus pouvoir être tranchée que par la guerre. D'un 
moment à l’autre, des incidens nouveaux peuvent surgir; mais, cette extré- 
mité terrible acceptée dans l'intérêt et l'honneur de l'Occident, c’est aux 
quatre grandes puissances de l'Europe à songer que par leur accord elles 
peuvent ramener promptement la paix, comme aussi par leurs divergences 
et leurs antagonismes elles peuvent ouvrir la porte à une guerre longue et 
sanglante, épreuve nouvelle pour l'humanité et la civilisation. 

Lorsque des questions semblables éclatent en quelque façon dans la poli- 
tique, comme elles s’agitent sur un théâtre lointain et qu'elles n’ont point 
pour but un intérêt immédiatement saisissable, il est rare que dès l’origine 
elles passionnent l'opinion dans les pays mêmes dont les souvernemens ont 
à exercer quelque action. On les voit d'abord avec une certaine indifférence, 
on les considère un peu comme une occupation de luxe que se donnent les 
gouvernemens et les peuples. Bientôt cependant l'opinion s'émeut par degrés, 
l'intérêt passe du cabinet des politiques dans toutes les autres sphères s0- 
ciales. Il y à un moment où l'esprit publie finit par s’échauffer et s’exalter. 
La masse n’a point sans doute une intelligence précise de ces complications 
qui tiennent tout en suspens; mais l'instinct du patriotisme lui révèle l’exis- 
tence d’une lutte sérieuse entre un intérêt national et un intérêt étranger. 
et cela suffit. C'est ainsi que la question d'Orient a son retentissement inté- 
rieur. Depuis quelque temps, on peut remarquer un certain degré d’anima- 
tion qui a grandi à mesure que les conjonctures s’aggravaient. S'il fallait 
résumer l’état de l'opinion, on pourrait dire que la question orientale et les 
considérations d'équilibre politique qui s’y rattachent ne sont point sans 
doute plus près d’être comprises dans leurs détails; mais de tous côtés il ya 
eu contre la Russie ce grief universel de la sécurité trompée, des intérêts 
atteints, des transactions interrompues. La Russie, il y a quelque temps en- 
core, jouissait du plus grand ascendant sur le continent, elle était arrivée au 
plus haut point de considération : elle n’aboutit aujourd’hui qu’à soulever 
contre elle le patriotisme européen. Ce n’est pas seulement par ce côté moral 
du patriotisme mis en éveil que la question d'Orient fait sentir son action 
dans notre mouvement intérieur, elle y a sa place aussi sans nul doute par 
l'influence qu’elle exerce sur la situation matérielle et sur tous les intérêts. 
Ici chaque phase nouvelle, chaque aggravation des complications présentes 
se traduit en chiffres, en entreprises suspendues, et rouvre la perspective de 
dépenses considérables pour l’état. De là les vives préoccupations qui s’at 
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tachent naturellement à notre situation financière. Une récente publication 
officielle faisait connaître cette situation au point de vue du budget, ct sous 
ce rapport elle n’aurait rien que de rassurant. En 1853 encore, les recettes 
ont augmenté de 74 millions. Les revenus indirects seuls ont donné 42 mil- 
lions de plus que dans l’année précédente. Le budget de 1851 avait laissé um 
déficit de 101 millions, le déficit de 4852 ne s’est élevé qu'à 26 millions, celui 
de 1853 ne parait devoir être que de 4 millions environ. I y aurait done 
une progression décroissante qui tendrait à ramener le budget à l'équilibre, 
Reste seulement l'imprévu, qui peut imposer des charges nouvelles sous la 
forme de dépenses extraordinaires, et ces dépenses extraordinaires ellés- 
mèmes, comment y pourvoirait-on, si ce n’est par des moyens extraordi- 
naires? C’est sans doute pour répondre aux premières nécessités de cette 
situation que le gouvernement élevait récemment à 5 1/2 pour 100 l'intérèt 
annuel des bons du trésor. Dans ces derniers temps, comme on sait, cet intérêt 
avait été singulièrement réduit, dans la pensée d'éloigner l'argent du trésor, 
qui n’en avait pas besoin, et de le faire refluer vers toutes les entreprises 
d'utilité publique. Les circonstances sont changées aujourd'hui. A ce point 
de vue, comme au point de vue des intérêts plus élevés de la civilisation 
morale et de la sécurité de l'Occident, il y a done une nécessité évidente de 
ne point laisser se prolonger une incertitude qui paralyse tout sans com- 
pensation, et qui n'aurait en définitive ni les avantages de la paix ni les 
avantages de la guerre. 

Quelles que soient cependant les préoccupations actuelles, c’est le propre 
d'un peuple qui sent la vie palpiter en lui de ne point se laisser absorber 
dans une pensée unique, de mener encore de front les affaires de l'intelli- 
zence et les affaires de la politique. Que la politique active suive la carrière 
que les événemens lui tracent, soit, — et en même temps que le génie de la 
littérature et des arts ne cesse d'accomplir son œuvre, interrogeant le passé, 
éclairant l’histoire, jugeant les hommes et les choses, représentant la vie 
humaine dans des fictions émouvantes, ou peignant dans quelque récit les 
contrées visitées par le voyageur. Mais ce travail régulier et fécond, c’est là 
justement ce qui est le plus difficile dans une société où les crises intellec- 
tuelles se mêlent depuis si longtemps aux crises morales et politiques aceu- 
mulées. Quand un peuple a trempé son esprit dans toutes sortes d'inven- 
tions malsaines et d’habitudes équivoques, il ne s’arrache pas en un jour à 
ce chaos et à cette anarchie; il ne se retrouve pas subitement avec ses facul- 
iés libres, rajeunies et toutes prêtes à entreprendre des œuvres nouvelles. 
Il en résulte que la vie littéraire, elle aussi, a ses périodes où, à côté des 
efforts les plus méritoires et les plus justes, se révèlent nous ne savons quelles 
mœurs violentes et sans scrupule. Ce sont toutes les vanités irritées qui se 
redressent, les rancunes aigries, les grandes et les petites impuissances achar- 
nées à simuler la vie, les petites vengeances longuement préméditées, et 
qui au besoin vont faire le tour du monde, Comment ne point remarquer le 
faible le plus actuel de beaucoup de ces esprits pour qui l’âge ne vient pas, 
à qui aucune lecon ne profite? Pour le moment, ils ont l'ambition d’être 
jeunes : ce sont en vérité d’agréables Céladons littéraires, qui accableraient 
volontiers tout ce qui n’est point eux de leur jeunesse d'un demi-siècle. Ils 
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sont, vous disons-nous, la séve, la vie, l'éclat, l'intelligence, l'éloquence de 
ce siècle! — et ils le prouvent en se le disant à eux-mêmes, puisque personne 
n’est tenté de le leur dire. Ils gesticulent devant le publie, ils font le compte 
du nombre de mots que leur machine est susceptible de coucher sur le papier 
d'un jour à l'autre, et ils imaginent qu'ils font ainsi de la littérature! I ne 
s'apercoivent pas que la littérature est une autre chose qu'ils sont très excu- 
sables de ne pas comprendre, vu leur jeunesse sans doute, — qu'ils repré- 
sentent une mode qui a eu cours il y a quelque vingt ans, et qui est passée 
comme toutes les modes passent, qu'ils ne sont plus ni gais ni amusans, et 
que le publie, assez ébahi et très indifférent, les considère un peu comme 
des revenans d’un autre monde. Ces esprits-là et d’autres encore sont de très 
diverse sorte : ils peuvent se faire la guerre; il faut toutefois leur rendre 
cette justice, qu’ils s'accordent en un point, — dans la haine commune qu'ils 
nourrissent contre cette Revue. Oh! pour cela, les fantasques et les nébuleux 
prêtent la main aux inventeurs épuisés. A vrai dire, les hommes de la Revue, 
comme on se plait à les nommer quelquefois, — le directeur, qui a le pre- 
mier honneur de ces attaques aussi bien que ses collaborateurs, sont certaine- 
ment d'esprit à ne point s'inquiéter outre mesure de ce déchainement, tant 
qu'il n'excède pas, bien entendu, les limites littéraires. Dans le fait, ils 
l'ont bien mérité, et ils tächeront de le mériter encore. Ils ont l'humeur 
bizarre et rebelle aux adulations vulgaires. Ils ont eu l'étrange prétention 
le garder toujours la liberté et l'indépendance de leur esprit. Ils ne s’em- 
ploient pas à broyer un encens équivoque pour les idoles si bien disposées 
cependant à le recevoir. Ces idoles, ils ont voulu souvent les voir et les tou- 
cher de près, en analysant leurs œuvres, pour savoir si elles sonnaient creux 
ou si elles ne sonnaïient pas du tout, et si elles n'étaient pas par hasard 
de la plus humble argile. Voilà leur grand et suprème crime! Il auraient 
pu contester Dieu, travailler, eux aussi, à mettre la société à mal, c'était 
chose permise; mais porter atteinte aux idoles, mais discuter! à quoi ont-ils 
songé? Après cela, mème en fait d’idoles, on leur rendra bien cette justice, 
qu'ils ne s'occupent pas de toutes, et, s'il leur venait à l'esprit une fois d’in- 
voquer à leur tour la muse de l'ironie pour peindre au naturel ces person- 
nages littéraires si bien remplis d'eux-mêmes, ils n'auraient qu’une crainte, 
c’est qu'on vint leur dire que le silence est aussi une justice, et que c'est bien 
assez de s'arrêter, dans la littérature actuelle, aux œuvres et aux esprits 
chez qui éclate ou se maintient cette distinction que communique un instinct 
véritable de l’art. 

Il est en effet un terrain naturel, c'est celui de l’art, où se ret’ouvent sans 
effort tous les esprits sincères. Là ils se rencontrent, loin des atmosphères 
malsaines, comme en un lieu connu et préféré. Ils peuvent différer sans 
doute, et ils différent effectivement; ils n’ont ni les mêmes goûts, ni les mêmes 
répugnances, ni les mêmes tendances. Ils envisageraient peut-être bien des 
choses sous des aspects opposés; mais il est du moins des talens qui, au mi- 
lieu de leurs inégalités et de leurs faiblesses passagères, savent garder leur 
relief. Is ne s'occupent pas à attrouper les passans. S'ils racontent les inven- 
tions de leur esprit, ils tâchent de le faire avec la bonne grâce d’une imagi- 
nation juste; si c’est l'histoire qu'ils évoquent, ils s’e‘forcent de l'interroger 
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en toute sincérité; s'ils font le récit de quelque excursion dans une contrée 
étrangère, ils racontent leurs souvenirs et leurs impressions de facon à faire 
sentir l'attrait auquel ils ont cédé eux-mêmes. Certes M. Théophile Gautier 
a semé sur sa route d'écrivain et de fantaisiste plus d’un paradoxe, Ce qu'on 
ne peut lui contester cependant, c’est un rare instinct de toutes les choses 
de l’art. Dans l’excès même de son adoration de la forme, il y a un souffle 
de poésie que n'ont jamais recueilli ses vulgaires imitateurs. C’est un obser- 
vateur paradoxal, mais piquant, très pittoresque et très poétique dans les 
descriptions qu'il fait des pays qu'il visite. Tel qu'il est dans ses bons jours, 
M. Gautier se retrouve dans un récit publié récemment sur Constantinople, 
M. Gautier à horreur des voies battues et des lieux communs; aussi ne craie 
gnez pas qu'il se livre à une élucidation nouvelle de la question d'Orient, 
Non certes, il ne raconte ni la visite du prince Menchikoff, ni les change. 
mens de ministère; il ne nous parle pas même de la réforme turque. Si 
M. Gautier s'écoutait, il serait trop bon Turc pour être du parti de la ré- 
formé; mais ce qu'il raconte, ce qu'il peint, ce qu'il décrit, c’est l'attrait 
de cette mer enchantée du Bosphore, c’est l'éclat taciturne des nuits semées 
d'étoiles, tandis qu'on se laisse aller sur son caïque, c’est en un mot l'origi- 
nalité des lieux, des choses et des hommes de l'Orient. Constantinople à assu- 
rément un peintre comme elle en a eu peu souvent. Si bien qu’on fasse ce- 
pendant pour écarter la politique importune et maussade, ne renait-elle pas 
par momens du détail le plus futile? Cette originalité même de la vie orien- 
tale, que M. Gautier décrit parfois avec une nouveauté singulière, elle est 
en train de disparaitre, au grand détriment de la couleur pittoresque, et il 
faut voir dans quelle indignation entre le spirituel voyageur en voyant le 
costume européen se substituer au vêtement turc, et les draps anglais rem- 
placer les étoffes de l'Orient. C'est ainsi qu'un détail de mœurs, un costume, 
des bottes vernies aux pieds du chef des croyans, ramènent sans cesse au 
grand problème, celui du travail de la civilisation en Orient et de la trans- 
formation de ces contrées. La seule chose impérissable, c'est ce que la nature 
a fait, c’est l’admirable situation de cette ville de Constantinople, disputée 
par toutes les influences, c'est la sérénité de ce ciel que les révolutions ne 
changent pas, qui a éclairé tant d’événemens mémorables, et qui brille sur 
l'obscur batelier du Bosphore comme sur le sultan, comme sur le voyageur 
d'un jour qui s’enivre en courant de ses splendeurs. 

Décrire les beautés naturelles d’une contrée privilégiée, ressaisir les nuan- 
ces de son originalité locale, c’est l'œuvre de l'observation pittoresque, c'est 
l'œuvre de cette éloquence de l'imagination qui sait faire revivre un paysage 
et trouver des traits saisissans pour peindre le ciel et la mer. Décrire les 
hommes, leurs passions, leurs luttes, leurs révolutions même, c'est l'œuvre 
de l'observation morale, historique ou politique, soit qu’on cherche autour 
de soi quelque image rajeunie de la vie humaine, soit qu’on recompose une 
époque dans sa variété, soit qu'on cherche à faire jaillir une idée d’une com- 
binaison nouvelle de personnages et de caractères. Le roman historique a par- 
fois le mérite de réunir ces traits divers. Ce double procédé d'observation et de 
reproduction semi-historique, semi-romanesque, un écrivain suisse, M. Félix 
Bungener, dans un livre intitulé Julien ou la Fin d'un Siècle, vient de l'ap- 
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pliquer à une époque qui ne prête guère pourtant au roman et à la fiction. 
Cette époque que peint M. Bungener, c’est la fin du xvui* siècle, avec ses 
ivresses, ses corruptions et ses catastrophes. C’est vers 1780 que se reporte 
l'auteur, et il a ainsi le prologue du drame, le mouvement de toute cette so- 
ciété qui va périr, puis les scènes tragiques de la révolution, tout cela se grou- 
pant autour d'un personnage dont la destinée forme en quelque sorte l'unité 
de ce tableau. I y a certes dans ces pages un remarquable talent et une con- 
naissance familière du xvin siècle dans ces années déclinantes. Mille détails 
s’enchässent dans le récit, de manière à reproduire la physionomie de cette 
pauvre société française si menacée, L'idée même du livre avait sa puissance. 
Elle consiste à faire du héros, de Julien, un fils de Rousseau, un de ces en- 
fans abandonnés par l’auteur d'Émile, et à le conduire pas à pas jusqu'aux 
scènes sanglantes du 2 septembre, où au spectacle des égorgemens il est pres- 
que tenté de maudire son père, en qui il voit l’un des premiers auteurs de la 
révolution. Mais où done était la nécessité, pour développer cette idée, de 
faire de ce fils de Jean-Jacques un prêtre, et de mêler à ces tableaux la que- 
relle mal déguisée du catholicisme et du protestantisme? D'abord il est tou- 
jours d’un effet assez douteux de chercher l'intérêt d’une fiction romanesque 
dans les luttes intimes de la conscience d’un prêtre, et en outre la révolution 
francaise est un événement qui moins que tout autre comporte ces peintures 
d'antagonismes d'église. Par ce qu’elle avait de bon dans son principe, la 
révolution française ne faisait que réaliser dans les lois des idées consacrées 
par le christianisme; par ce qu’elle avait de violent et de détestable, elle était 
également hostile à toutes les religions, de mème qu'elle a créé une menace 
permanente pour toutes les sociétés modernes. 

Tous, plus ou moins, les différens pays de l’Europe portent encore la mar- 
que des événemens qui ont rempli la première moitié de ce siècle, et dont le 
point de départ est la révolution francaise. C’est là ce qu’ils ont de commun. 
Les embarras et les crises de leur vie intérieure tiennent le plus souvent à 
des causes identiques. Il ne faudrait pas cependant se fier à de trop illusoires 
analogies. S'il y a des lois générales qui semblent dominer le développement 
des divers peuples de l'Europe et qui expliquent leurs révolutions, il y à 
dans le détail de leur histoire une infinité d’élémens locaux, nationaux, qui 
laissent à leur existence tout ce qu’elle a de profondément distinet' Hs peu- 
vent marcher au même but mystérieux, ils y marchent souvent en vérité 
par des voies qui ne se ressemblent pas. Quelque habitude qu’on ait eue de 
chercher au-delà des Pyrénées un reflet des autres peuples engagés dans la 
même voie de tentatives constitutionnelles, il n’est point d’analogie certai- 
nement qui püt suffire à expliquer l’état actuel de l'Espagne. A considérer 
la Péninsule dans son ensemble, dans l'apparence, tout est calme, tout seni- 
ble vivre de la vie ordinaire. Depuis dix ans, aucune insurrection sérieuse 
n'est venue troubler le pays. L'Espagne a même traversé avec une sorte de 
gloire les révolutions dernières; les passions politiques se sont amorties 
dans les masses. Et cependant on ne saurait méconnaître aujourd’hui au- 
delà des Pyrénées tous les symptômes d’une crise imminente. La dynastie 
elle-même se sent peut-être menacée. Les scissions entre les hommes et les 
partis deviennent de jour en jour plus graves. Les oppositions coalisées de- 
viennent de plus en plus implacables. C’est à tel point qu’on a pu voir ré- 
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cemment les journaux de l'opposition garder un silence affecté au sujet de 
la naissance d'une infante et de sa mort, qui a suivi de près. De nouveaux 
manifestes sont alressés à la reine. Il y a peu de jours encore, un certain 
nombre d'hommes considérables, MM. Olozaga, Infante, Rios-y-Rosas, Gon- 
zalès Bravo, Pacheco, Madoz, Ros de Olano, le duc de Rivas, etc., assez sin- 
gulièrement associés à beaucoup d’autres écrivains plus obscurs, adressaient 
une communication à la presse opposante pour offrir leurs plumes comme 
au moment du plus extrème péril. Quant au ministère, dont le devoir est de 
couvrir l'autorité royale, et qui s'était proposé de désarmer l'opposition, — 
après avoir essayé de réunir les cortès, il se trouve plus que jamais placé 
aujourd’hui dans l'alternative d'une retraite ou de quelque chose qui doit 
fort ressembler à un coup d'état; mais quelle sera la nature de ce coup d'état, 
et d’un autre côté, quel est le dernier mot des oppositions coalisées? Là est 
la question aujourd'hui, là est la gravité de la situation de la Péninsule. 
Le mot de cette situation, pourquoi ne le dirait-on pas, puisque c’est à 
peu près le secret de tout le monde? La vérité est que, pour une cause ou 
pour l'autre et par une série d’évolutions singulières, l'opposition en Espa- 
gne en est arrivée, dit-on, dans ces derniers temps, à caresser un projet des 
plus inattendus. Il ne s'agirait de rien moins que d’un plan qui tendrait à 
réunir de nouveau l'Espagne et le Portugal; à Lisbonne comme à Madrid, on 
s’en préoccupe, assure-t-on. Concu à loisir, avec maturité, de manière à ne 
porter atteinte à aucune situation, au moyen, par exemple, de quelque 
alliance entre les deux familles royales, certes ce projet soulèverait encor: 
des difficultés sérieuses de plus d’un genre. Si ce n’était que le fait d’un esprit 
de changement qui y verrait l’occasion indirecte de poser une question de 
souveraineté et de mettre en doute la permanence de la dynastie de Bourbon 
au-delà des Pyrénées, on ne s’est point dissimulé sans doute que c’est là le 
programme d’une révolution et de guerres civiles qui peuvent durer cinquante 
ans, pour ramener, au bout du compte, l'Espagne et le Portugal également 
épuisés au point où ils en sont aujourd'hui politiquement. Indépendamment 
des complications plus délicates qui surgiraient aussitôt, imagine-t-on eu 
effet ce qui arriverait le jour où se poserait cette simple question de savoir 
où serait le siége du gouvernement? Faudrait-il aller de Barcelone à Lis- 
bonne ou d’Oporto à Madrid? L'Espagne et le Portugal sont deux pays qui 
semblent faits pour vivre ensemble, et entre lesquels malheureusement il 
existe une véritable incompatibilité d'humeur. On a de tout temps parlé de 
leur union, et cette union n’a pu subsister que soixante ans dans leur his- 
toire. Quoi qu’il en soit, l’idée existe, à ce qu’il paraît. Seulement ce serait 
trop dire que d'attribuer à cette idée l'importance d’un plan arrêté et de sup- 
poser même qu'elle existe à un égal degré chez tous les hommes qui passent 
pour faire de l'opposition. N'eût-elle eu pour quelques imaginations ardente: 
que la valeur d’une tentation, cela suffit pour laisser pressentir la situation 
des esprits. Un des plus curieux problèmes serait de savoir comment on el 
est venu là. Nous savons tout ce que peut dire l'opposition espagnole. C'est 
un malheur lorsque les hommes les plus éminens, dont l'opinion est en grande 
majorité dans le pays, sont hors des conseils; mais qui a contribué à ce résul- 
tat plus que le parti constitutionnel lui-même par un travail permanent de 
dislocation et de dissolution? Parmi ceux qui considéreraient aujourd'hui 
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comme un bienfait et une garantie la présence du général Narvaez au pou- 


voir, beaucoup n’ont-ils pas été des premiers à hâter sa chute? Qu'en est-il 


résulté ? I s’en est suivi cet état où il n'existe aucune force d'opinion et où 
ilne reste debout que l'autorité royale. L'autorité de la reine est la seule force, 
disons-nous, et c'est aussi le point où se dirigent toutes les attaques, quelque 


déguisées qu’elles soient. 

C'est en présence de cette situation que sc trouve le gouvernement espa- 
enol, aujourd'hui, comme on sait, entre les mains du comte de San-Luis et 
de ses collègues. Quelle sera la conduite du cabinet de Madrid? Bien des 
hommes modérés et sages croient que la plus grande force serait dans l'em- 
ploi décidé et énergique des moyens strictement légaux. Il n'est point sur- 
prenant que d’autres considèrent comme le plus urgent de faire face à un 
danger qu’on redoute et qu'on s'exagère peut-être. Aussi est-il très présuma- 
ble que le ministère espagnol a aussi ses projets, qui tendraient à modifier la 
situation politique actuelle de la Péninsule. Du reste ces projets, assure-t-on, 
ne seraient point dans le même sens que les plans de réforme de M. Bravo 
Murillo; ils seraient au contraire une extension libérale de la constitution. 
qui ferait notamment disparaitre le sénat. En un mot, le but du cabinet espa- 
gnol serait, selon les apparences, de faire une trouée à travers les partis ac- 
tuels pour aller chercher un appui dans la masse du pays, où subsiste tou- 
jours le sentiment monarchique; mais c’est là une expérience grave à coup 
sûr : elle pourrait avoir un premier succès; en serait-il toujours de même ? 
Dans tous les cas, ce n’est probablement qu'une extrémité tenue en réserve, 
En attendant, le cabinet de Madrid, faute d'avoir pu ramener à lui l’oppo- 
sition, essaie de la dissoudre d'autorité. Il a envoyé plusieurs généraux sur 
divers points : le général Manuel de la Concha et le général O’Donnell aux 
Cauaries, le général Jose de la Concha et le général Infante aux Baléares, le 
général Armero dans une ville continentale d'Espagne : presque tous ont 
obéi. Jusqu'ici le général O’Donnell a seul résisté à l’ordre qu'il avait recu, et 
si l'on songe que, d’après une récente circulaire du ministre de la guerre, le 
général 0’Donnell est exposé à être rayé des cadres de l'armée, il est à crain- 
dre que la résolution de se soustraire à toute recherche jusqu'ici ne cache 
quelque résolution plus grave. L'armée en effet, c'est là aujourd'hui que soit 
tentés de se tourner tous les regards. L'armée peut être la force du gouvernc- 
went, comme elle peut être un instrument puissant contre lui, si elle venait 
à lui manquer. Ce qu’il y a de plus singulier au milieu de ces conjonctures, 
c'est l'attitude du pays lui-même. La masse de l'Espagne semble indifférente à 
ces agitalions sourdes des sphères politiques. Elle reste calme, n'ayant qu'un 
désir, celui de la paix, ne ressentant qu'un besoin, celui de voir ses intérêts 
el sa fortune se développer, son agriculture s'améliorer, ses chemins de fer se 
construire. C’est là un spectacle qui devrait exercer une influence salutaire 
sur l'esprit du gouvernement et de tous les hommes politiques de la Pénin- 
sule, La reine Isabelle elle-même ne saurait méconnaitre ce qu'il peut y avoir 
de danger pour elle dans l'éloignement de tous ceux qui ont le plus contri- 
bué à l’affermissement de son trône, et si, comme nous n’en doutons pas, il 
est en son pouvoir d’écarter bien des causes qui expliquent et aggravent cet 
éloignement, il y aurait certes peu de prévoyance à aller jusqu'au bout de 
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cette situation. Quant aux hommes politiques de l'Espagne qui ont joué jus- 
qu'ici, et à juste titre, un grand rôle dans leur pays, et qui sont Maintenant 
hors des affaires, c'est à eux peut-être qu'il appartient plus particulièrement 
d'user de prudence et de circonspection, de ne point laisser dégénérer les 
oppositions permises et naturelles en perturbations publiques ou en scissions 
irréparables, et par là ils peuvent rendre encore le plus signalé service à Ja 
monarchie constitutionnelle espagnole dans des épreuves dont on la croyait 
affranchie. ù 
Un des plus tristes exemples de l'incurable anarchie où puisse tomber un 
peuple, et dont devraient bien travailler à se préserver ceux qui en sont 
sortis, c’est bien certainement la république mexicaine. Ce n’est point que 
le Mexique soit en ce moment en proie à quelque nouvelle révolution inté- 
rieure; la révolution qui s'accomplit s’opère du moins pacifiquement: elle a 
pour but de fortifier l'autorité, comme on dit, et pour cela, il y a quelque 
temps, la ville de Guadalaxara à pris l'initiative d'une résolution qui confère 
des pouvoirs dictatoriaux au général Santa-Anna. Cette délégation ne saurait 
être plus large, elle donne la dictature au président actuel pour le temps qu'il 
jugera nécessaire. En cas de décès ou d'incapacité physique, il a la faculté 
de choisir son successeur; en outre le général Santa-Anna a le titre d’altess 
sérénissime. Ce n’est point le rétablissement de l'empire éphémère d'Itur- 
bide, c'est un acheminement peut-être, peut-être aussi une halte entre deux 
révolutions, Le Mexique a pris le moyen le plus court pour se préserver des 
crises électorales; mais ce n’était pas là son plus grand danger : son mal, c’est 
la dissolution qui travaille les provinces, rend tout gouvernement impuissant 
et ouvre son territoire à toutes les entreprises. Il y a peu de temps encore, on 
à eu ce spectacle singulier : une bande d’aventuriers recrutés à San-Francisco 
s’est abattue sur un port du Mexique: les autorités mexicaines ont été expul- 
sées, quelques habitans ont été tués, et l'indépendance de la Basse-Californie 
a été solennellement proclamée. Le héros principal de cette aventure est un 
Américain, M. Walker, qui s’est institué président de la république nouvelle 
et a nommé ses ministres. Une proclamation de Walker est venue du reste 
expliquer l'événement. Ce qui en résulte de plus positif, c’est que, le Mexique 
ne faisant rien pour la prospérité de ses provinces, ne pouvant pas même les 
défendre, Walker et ses compagnons, en tentant de le déposséder, ne font 
qu'accomplir un décret de la Providence. Ce n’est là en définitive qu'une 
brutalité d’aventuriers américains qui peut être repoussée par les armes, déjà 
inême les bandes de Walker paraissent avoir été battues et dispersées. Ce qui 
serait plus grave, ce serait un traité entre les gouvernemens de l’Union et du 
Mexique dont il a été question, traité qui aurait été signé par le général Gads- 
den, et qui aurait pour effet de céder aux États-Unis les provinces de la Basse- 
Californie et de Sonora, moyennant une somme de 50 millions de dollars 
payée au gouvernement mexicain. S'il en était ainsi, ce serait un épisode 
nouveau du démembrement du Mexique, démembrement que les Américains 
poursuivent d’abord par les assauts répétés de leur ambition, et qu'ils font 
consacrer ensuite par des traités. Voilà les deux ennemis entre lesquels vit le 
Mexique, toujours renvoyé de l’un à l’autre, — l'anarchie et le démembre- 
ment. 
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REVUE MUSICALE. 


Malgré les difficultés survenues dans les hautes régions de la politique 
extérieure, la saison musicale poursuit son cours, et les fêtes de l'esprit se 
succèdent, comme si la question d'Orient n'était pas venue compliquer les 
relations des zouvernemens de l’Europe. Le plaisir est un grand diplomate, 
il dénoue bien des nœuds que l'épée d'Alexandre ne trancherait pas aussi 
facilement, et il n'est pas impossible qu'après quelques dissonances mal 
préparées, il ne finisse par rétablir l'harmonie dans le concert européen. En 
attendant, l'Opéra fait de louables efforts pour fixer l'attention publique et 
se maintenir au rang qu’il occupe parmi les institutions libérales de la na- 
tion. S'il ne réussit pas toujours à toucher le but qu'il se propose, si l'admi- 
nistration est trop souvent livrée à l'incertitude, n'ayant ni un plan bien 
arrèté, ni assez d'indépendance pour réaliser lentement des réformes néces- 
saires qui porteraient de bons fruits, elle essaie au moins d’exciter la curio- 
sité par des représentations extraordinaires et des apparitions successives 
d'artistes éminens. Sans doute on pourrait se demander s’il est de l'intérêt et 
de la dignité de l’art qu’on sacrifie l'ensemble d'un grand établissement lyri- 
que à quelques talens surfaits par une publicité peu scrupuleuse. L'exemple 
de la Comédie-Française n'est-il pas là pour nous apprendre qu'un artiste, 
admirable d’ailleurs par certaines qualités saillantes, peut rompre l'équilibre 
d'une administration bien ordonnée et mettre en péril le théâtre qui a fait son 
éducation et sa fortune? Or, si tel est le résultat qu'a produit la domination 
de Me Rachel à la Comédie-Francaise, que sera-ce dans un théâtre lyrique, où 
les grands effets dépendent de l'homogénéité des parties concertantes? À Dieu 
ne plaise que nous soyons hostiles à ces belles et puissantes natures qui sur- 
gissent de temps en temps et qui viennent nous consoler du règne de la 
médiocrité; mais si les Pasta, les Malibran, les Rachel, sont des êtres privi- 
légiés, à qui il faut beaucoup pardonner parce qu'ils nous font beaucoup 
amer, on ne doit pas la même indulgence à ces ambitions désordonnées qui 
mêlent à beaucoup de plomb quelques parcelles d’or. 

I y a environ une dizaine d'années, en 1844, qu'une jeune Allemande 
des environs de Berlin vint à Paris pour s’y perfectionner dans l'art du 
chant. Sur la recommandation de M. Meyerbeer, elle s'adressa à M. Bordogni, 
professeur habile et bien connu, qui lui donna d'excellens conseils. Ses études 
étaient à peine ébauchées, que la famille de la jeune élève voulait déjà la 
rappeler, lorsque M. Bordogni insista pour qu'on la laissât encore quelque 
temps sous sa direction, promettant à ce prix un succès complet. Après deux 
ans d'études assez bien employés, M'° Cruvelli fit un voyage en Italie et 
débuta à Venise en 1846 dans la Norma de Bellini, avec un très grand éclat. 
Elle fut engagée successivement à Milan, à Trieste, à Gênes, et partout elle 
reçut un accueil favorable. Quelques épisodes qui échappent à la juridiction 
de la critique, des actes trop fréquens d’insubordination aliénèrent bientôt à 
M" Cruvelli les sympathies du public italien, qui n’est pourtant pas bien 
évère pour ceux qui l’amusent un instant. C’est alors que Mie Cruvelli eut 
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l'idée de revenir à Paris, où elle débuta au Théâtre-italien en 1850, par le rôle 
d’Elvira, dans l'Ernani de M. Verdi. Nous fûmes des premiers à saluer l'avé- 
uement d'une jeune cantatrice qui, sans protecteurs et sans bruit, venait & 
soumettre au jugement de la critique et à celui du public impartial, Son 
suecès fut spontané et général, et, sans nous faire illusion sur les nombreux 
défauts qu'on pouvait lui reprocher, nous eûmes le plaisir de lui annoncer 
une brillante carrière, si elle était assez sage pour résister aux pernicieux 
conseils qu'on ne manquerait pas de lui donner bientôt. 

Maïheureusement M°° Cruvelli ne tarda pas à succomber aux piéges que 
l'industrie présente à tous ceux qui arrivent de nos jours à la renommée. 
Comme tant d'autres artistes que nous pourrions citer, M! Cruvelli a pris au 
sérieux les énormités qui s’impriment chaque jour à Paris sur la musique, 
et, dédaignant les bons avis de ceux qui l'avaient si bien guidée jusqu'alors, 
elle s’est cru un de ces talens supérieurs qui veulent des hommages et non 
pas des conseils. Les avertissemens salutaires ne lui furent pourtant pa 
épargnés. Elle dut s'en apercevoir à l’accueil qu'on lui fit dans à! Barbiere 
di Siviglia, dans la Figlia del Regimento, dans la Luisa Miller el jusque dans 
la Norma, où elle était fort inégale et bien loin de M'° Grisi, qui avait im- 
primé à ce rôle l'empreinte de sa beauté majestueuse et celle de son talent, 
plus énergique que délicat. Des prétentions inadmissibles et des mécomptes 
de tout genre avaient rendu Mi Cruvelli impossible au Théâtre-Italien, lor:- 
que l'administration de l'Opéra, qui aurait pu avoir Mie Cruvelli trois ans 
plus tôt et sans d'aussi grands sacrifices, a eu l’idée de se l’attacher pour deux 
ans. Mie Cruvelli vient de débuter dans le rôle de Valentine des Huguenots 
avee un succès que nous allons apprécier. 

M'e Sophie Cruvelli, qui est maintenant dans toute la plénitude de la jeu- 
nesse, est une grande et belle personne, à la taille élancée, dont les ondula- 
tions et les tressaillemens indiquent la vigueur et l'impressionnabilité, Une 
physionomie originale, qui à quelque chose d’étrange et même d'un peu sau- 
vage, des yeux enfoncés sous la voûte frontale, d'où ils lancent des éclairs 
confus et menacans, — une bouche dédaigneuse, plus faite pour exprimer 
la colère que les sentimens affectueux, — une poitrine osseuse et large, qui 
irémit à la moindre secousse comme une table d'harmonie, tout cela forme 
un ensemble de qualités précieuses pour une cantatrice dramatique. Sa voix 
est un m°270 soprano d'une étendue presque de deux octaves. Fatiguée et 
déjà ternie dans les notes extrêmes du registre aigu, cette voix, qui ne 
manque ni de charme ni d’une certaine flexibilité, est puissante et très 
sonore dans la partie vraiment caractéristique de son échelle, qui est ren- 
fermée entre le fa du milieu et celui de l'octave supérieure. A ces huit 
cordes vibrantes, qui forment le corps de la voix, Mie Cruvelli peut ajouter, 
dans les momens suprêmes, quelques notes de luxe et s’élancer victorieuse- 
ment depuis l’uf au-dessous de la portée jusqu'à sa double octave supérieure. 
TFels sont les avantages et pour ainsi dire les élémens matériels que là nature 
a mis à la disposition de la jeune cantatrice pour atteindre le but de l'art 
du chant, qui est de charmer les cœurs par les inflexions de la voix humaine. 

On sait que le rôle de Valentine dans Les Huguenots a été créé dans l'origine 
par M! Falcon avec un succès qui a laissé une vive impression dans les sou- 
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venirs des amateurs. Depuis que Mie Falcon a été forcée de quitter un théâtre 
où elle n’a pas été remplacée, un grand nombre de cantatrices se sont essayées 
avec plus ou moins de bonheur dans ce rôle, qui, pour n'être pas très long, 
n'en est pas moins l’un des plus difficiles qu'il y ait dans le répertoire mo- 
derne. Nous ne sommes pas de ceux qui refusent au virtuose le droit d'ajouter 
sa propre inspiration à celle du compositeur dont il interprète la pensée : 
quoi qu’il fasse, l’homme a besoin de liberté, et il ne peut rien résulier de 
grand dans les arts de la coopération d'instrumens passifs qui n'auraient pas 
conscience de leur activité intérieure; mais si nous refusons de souscrire à la 
théorie exclusive propagée par Gluck dans un temps où ce grand homme 
avait besoin de réagir contre la toute-puissance des sopranistes italiens, nous 
exigeons avec le sens commun que le virtuose respecte la conception du 
maitre dont il est l'organe, et qu'il ne la modifie, dans les parties accessoires, 
que pour mieux s’en assimiler l'esprit. Cette part d'initiative réservée au 
virtuose dans l'exécution d’une œuvre musicale a été fort bien définie par 
Hegel dans son Esthétique, et c'est dans l'usage que fait le chanteur drama- 
tique de cette part de liberté qu'on ne peut lui refuser qu'on reconnait s'il 
est un véritable artiste. On voit qu'il n’y a pas de petite question où l'esprit 
humain n'ait à résoudre ce grand problème de la conciliation de l’ordre et de 
la liberté. 

Le caractère de Valentine, tel qu'il a été dessiné par M. Scribe et peint par 
M. Meyerbeer, est tout à la fois énergique et tendre. Fille soumise, ayant dans 
le cœur une passion chaste et profonde, elle succombe dans une lutte san- 
glante en proférant le nom de son père et celui de son amant. Ce caractère 
de femme, qui reflète quelques lueurs de celui de Pauline dans le Polyeucte 
de Corneille, avait été admirablement saisi par M! Falcon. Elle en avait fondu 
les nuances dans une savante composition où sa propre inspiration s'ajoutait 
à celle du maitre, sans en altérer l'économie. M! Cruvelli, au contraire, a 
fait jaillir du caractère de Valentine toute la partie énergique, qu'elle ex- 
prime parfois avec une crudité d'accens qui a surpris même le publie de 
l'Opéra. Ainsi, dans le duo du troisième acte qu’elle chante avec Marcel, 
lorsqu'elle dit à ce vieux serviteur : Je suis une femme qui l'adore et qui 
mourra.. mais en sauvant ses jours, M° Cruvelli fait un point d'orgue où 
du la supérieur elle descend précipitamment jusqu'au re en bas, et, dans un 
portamento violent, elle réalise un de ces contrastes vulgaires que dédaignent 
les grands artistes. Ce kiatus énorme que M"° Tedesco emploie si fréquem- 
ment, et que M" Alboni elle-même, hélas! place quelquefois au nombre de 
ses séductions, Mie Cruvelli le reproduit sans cesse et sans mesure. Dans la 
belle phrase du cantabile de ce même duo avec Marcel : 4h! l'ingrat… d’une 
offense mortelle, la voix pleine et sonore de la jeune et belle cantatrice vibre 
sans efforts, et remplit la salle d’une émotion qu’on voudrait éprouver plus 
souvent. Dans la grande et magnifique scène du quatrième acte entre Raoul 
et Valentine, Me Cruvelli trouve quelques élans pathétiques qui désarme- 
raient les juges les plus difficiles, si la virtuose savait mieux en préparer l'ex- 
plosion. C’est là en effet le grand reproche qu'on peut faire à Ml: Cruvelli, 
de manquer &e prévision, et de se livrer tout entière à l'inspiration du mo- 
ment, Si elle comptait moins sur son courage que sur son intelligence, peut- 














are 
PRO EE CES 


moe cress 


è 





JS des vs % 














630 REVUE DES DEUX MONDES, 
être parviendrait-elle à mériter les éloges qu'on lui prodigue pour plaire à 
ses beaux yeux. 

Que manque-t-il done à M'° Sophie Cruvelli pour atteindre au rang su- 
prème, pour franchir ce degré qui, dans toutes les carrières, sépare les Par. 
ménion d'Alexandre, les Antoine de César, les Donizetti de Rossini, les Giulia 
Grisi de la Malibran? Elle est belle, jeune, douée d’une voix magnifique qui 
peut braver impunément les plus grands périls; elle a de 
un cheval de bataille qui tressaille au son de la trompette; cantatrice suffi 
sante pour le genre qu'elle vient d'adopter, elle prononce très bien, et sa 
pantomime a souvent de la noblesse. I ne lui manque qu'une toute petite 
chose, un rien, un souffle imperceptible qu'on nomme l'idéal, et qui faisait 
dire à Raphaël ces mots si connus : Essendo carestia di belle donne, io mi 
servo di certa idea, che mi viene alla mente. L'idéal, dont se moquent les 
gens vulgaires comme on se rit de l'amour qu'on n’a jamais éprouvé, est 
cette dernière goutte de lumière qui s'ajoute à la lumière naturelle, et sans 
laquelle, quoi qu'on fasse, on n’est pas du petit nombre des élus. Sans exiger 
de Mi: Cruvelli ce don des miracles, qui est rare dans tous les temps, qu'elle 
se montre seulement docile aux bons conseils qu'on peut lui donner, et elle 
pourra encore fournir une assez belle carrière. 

Ces réserves de la critique failes, nous n'avons plus qu'à féliciter la direc- 
tion de l'Opéra de s'être attaché M'® Cruvelli, qui convient parfaitement à 
ce genre de drame lyrique qui, depuis Lulli jusqu’à l'auteur des Huguenots, 
est le partage de l’école francaise. Nous sommes d'autant plus autorisé à 
conclure ainsi nos observations, que nous-mêmes avons été des premiers à 
éveiller l'attention de M. Meyerbeer sur les belles qualités de la jeune canta- 
trice allemande.— Les Huguenots sont exécutés avec assez de soin. M. Guey- 
mard a de bonnes intentions, et, dans le grand duo du quatrième acte, il dit 
fort bien la phrase capitale qui résume toute la situation. M. Obin, dans le 
personnage de Marcel, fait preuve d’un véritable talent. C'est le seul artiste 
qui comprenne à l'Opéra ce que c’est que composer la physionomie d’un rôle, 
et qui, en restant fidèle à la lettre de la partition, sache y ajouter sa propre 
inspiration. 

Le théâtre de l'Opéra-Comique est toujours dans la situation d'un amant 
transi qui attend sa bien-aimée, c’est-à-dire le nouvel ouvrage de M. Meyer- 
beer. Pour l'instant, nous n'avons qu’à signaler l'apparition d’un petit opéra 
en un acte de M. Reber, les Papillottes de M. Benoist. Sous ce titre, MM. Jules 
Parbier et Michel Carré ont mis en couplets une fort jolie petite comédie de 
Goethe, Frère et Sœur, qui avait déjà passé par le laminoir de M. Scribe. La 
musique de M. Reber, sans avoir rien de bien nouveau et de bien piquant, 
est écrite avec soin; on y remarque de charmans couplets, — Suzanne n'est 
plus un enfant, — que M. Couderce dit avec goût. 

Le Théâtre-Italien a décidément repris le rang qui lui appartient dans les 
plaisirs de la haute société parisienne; il est devenu le vrai rendez-vous de là 
bonne compagnie et de tous ceux qui ne mettent rien au-dessus d'une voix 
naturelle assouplie par l'étude, pour exprimer sans efforts les sentimens de 
l'âme dans les régions tempérées de la passion. Fidèle à cette règle suprême 
du goût qui repousse les extrêmes, et qui n’admet pas que l'organe vocal de 
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Yhomme puisse être chargé de rendre les mouvemens impétueux de la colère, 
l'école italienne sera toujours la première du monde tant qu'elle restera 
docile au génie qui l'a fondée. On ne chante pas en Allemagne, on y accom- 
pagne la symphonie; on ne chante pas à l'Opéra, on y déclame de la tragé- 
die lyrique; on ne chante pas à l'Opéra-Comique, on y débite de l'esprit : 
on ne chante vraiment qu’au Théâtre-Italien. Qu’y a-t-il au monde de plus 
exquis à entendre que l'Alboni dans la Rosina du Barbiere di Siviglia? 
Quelle voix, quelle facilité, quel brio et quel enchantement de l'oreille! Voyez 
comme M. Mario lui-même s’efface à côté d’elle dans ce rôle d’Almaviva, dont 
il n'a plus la tradition! Il écourte toutes les phrases et chante la cavatina 
de l'introduction, ecco ridente il cielo, avec le laisser-aller d'un grand vir- 
tuose qui aurait acquis le droit de ne plus rien apprendre. M. Rossi, dans le 
rôle de Bartholo, fait aussi trop de grimaces, et malgré son entrain et sa 
bonne humeur, il serait à désirer qu'il chantât l'air de Rossini : 4 un doftor 
della mia sorte, au lieu d’en intercaler un autre d'un compositeur obscur. 
Nous ne cesserons encore de nous élever contre l’excessive rapidité de mou- 
vemens qu'il plait à M. le chef d'orchestre d'imprimer à presque tous les 
morceaux un peu vifs. Le quintetto du second acte du Barbiere, le duo de 
l'Italiana in Algieri : Se inclinassi à prender moglie, sont complétement 
défigurés par l'espèce de furia qui s'empare tout à coup de M. Benetti, et 
dont il exprime la trépidation par des gestes de possédé. Un peu plus de 
calme et de bon sens feraient bien mieux notre affaire et celle du publie, qui 
veut entendre la musique de Rossini telle qu'elle est écrite. Le Théâtre-ftalien 
a fait une excellente conquête dans un jeune baryton, M. Graziani, dont la 
belle voix {enorizante n'est pas moins remarquable que le bon sentiment 
musical dont il est pénétré. Lorsque M. Graziani aura perdu la timidité qui 
le gène sur la scène, et que sa voix sonore aura acquis la souplesse qui lui 
manque par des études de vocalisation qu'on ne fait plus en Italie, il ne lui 
sera pas difficile d'arriver à une grande renommée. Le Théâtre-Italien, qui 
est en pleine prospérité, nous prépare des nouveautés qui ajouteront un at- 
trait de plus aux belles représentations qu'il nous donne depuis le commen- 
cement de la saison. 

L'ombre de Donizetti doit être bien contristée, s’il lui est donné de voir, 
par-delà le fleuve qu'on ne repasse plus, ce qui se fait sur cette terre. L'au- 
teur de la Favorite, des Martyrs et de la Fille du régiment méritait-il l'ou- 
trage qu'on vient de lui faire à l'Opéra et au troisième théâtre lyrique, en 
exhumant deux partitions, Betly et Élisabeth, qui auraient dû rester enfouies 
où on les a trouvées? Les prétendus admirateurs du compositeur charmant 
dont nous déplorons la mort prématurée ont été cette fois bien mal inspirés. 

Les concerts sont en pleine floraison; ceux du Conservatoire ont com- 
mencé le 8 janvier, et le programme de cette première séance était fort 
heureusement combiné. 11 se composait de l'ouverture et de l'introduction 
de Don Juan, sublime inspiration qu’on ne se lassera jamais d'entendre et 
qui a produit un très grand effet. M. Bataille, qui chantait la partie de Le- 
porello, a laissé désirer un peu plus de brio et de gaieté. Une fantaisie pour 
deux flûtes, de la composition de M. Léon Magnier, remplissait le second 
numéro, et ce morceau agréable, qui sort des lieux communs connus sous le 
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nom d’airs variés, a été fort bien exécuté par MM. Dorus et Brunot, La mMar- 
che religieuse de l'opéra d'Olympie, de Spontini, a précédé la Symphonie 
pastorale de Beethoven, dont l'exécution n’a pas été, cette année, aussi irré- 
prochable que les années précédentes. La séance s’est terminée par la 
deuxième partie de /a Création, d'Haydn, dont la fugue qui sert de conclu- 
sion a quelque peu vieilli. 

Le second concert, qui a été donné le 22 janvier, se composait de la 
symphonie en si bémol, de Beethoven, qui est la quatrième dans l'ordre de 
succession, et qui remonte à l'année 1806. Pourquoi donc le programme de 
la Société des concerts est-il si laconique dans ses indications et dédaigne-t-i] 
de nous éclairer sur une foule de particularités historiques qui ne sont point 
un luxe inutile pour apprécier une œuvre musicale? Après un charmant 
chœur d'Zdoménée, de Mozart, qui a été chanté un peu trop lentement, est 
venu un air de danse d’phigénie en Aulide, de Gluck, fort original et plein de 
caractère, Un trio d'une 4rmida fort inconnue d'Haydn a été ensuite médio- 
crement chanté par M" Chambard, MM. Boulo et Bonheur. Ici encore on pou- 
vait désirer que le programme de la Société des concerts fût plus explicite, 
car l'opéra d’4rmida n’est qu'une curiosité dans l’œuvre immense du père 
de la symphonie. Le public, même éclairé, ne connait guère que l’{rmide de 
Gluck et tout au plus celle de Lulli. Ce deuxième concert s’est terminé par 
le Songe d'une Nuit d'été, de Mendelssohn, composition ingénieuse, rem- 
plie de charmans détails, et dont l'allegro appassionato et le scherzo sont 
les parties saillantes. 

La société de Sainte-Cécile, fille ainée et très légitime de la Société des 
concerts, marche hardiment sur ses traces et augmente tous les ans le nom- 
bre de ses auditeurs. Dans le concert qu’elle a donné le 11 décembre, on 
a entendu une ouverture de M. Th. Gouvy, qui renferme plusieurs parties 
intéressantes. D'un cadre un peu trop ambitieux pour une préface qui doit 
présenter le tableau concis d’une action dramatique, la composition de 
M. Gouvy débute avec un peu trop de pompe et semble promettre plus qu’elle 
pe tient. Malgré les détails piquans qui développent le thème présenté et 
malgré la vigueur de la péroraison, on trouve que c’est moins là une ouver- 
ture proprement dite que le fragment d’une symphonie. 

La Fuite en Égypte, fragment d'un mystère dans le style ancien, de la com- 
position de M. Berlioz, remplissait le second numéro du programme. Ce mor- 
ceau, où M. Berlioz a voulu prouver évidemment qu'il n’y avait rien de plus 
facile que de faire de la musique comme l’admiraient nos pères, prouve exactc- 
ment le contraire. Ce pastiche, où l’on remarque des lambeaux de /a Passion 
de Sébastien Bach, entremêlés de quelques ressouvenirs de Haendel et même 
de Beethoven, est un échantillon de la manière de M. Berlioz, qui, lorsque le 
bon Dieu lui envoie par hasard une idée, l’étouffe dans ses mains. L'ouverture 
de ce mystère est un assemblage de petites imitations qui visent à la naïveté, 
comme ces peintures monochromes où l’on essaie de nos jours à innter la 
naïveté de Giotto et de Cimabuë. Le second épisode, intitulé les dieux des 
Bergers, est mieux réussi; mais nous lui préférons le troisième épisode, le 
Repos de la Sainte Famille, composé d’un air de ténor dont la cadence finale 
est répercutée par un chœur d'anges invisibles, qui exhalent dans l'espace 
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un hosanna glorieux. Ce morceau est d’un très bon sentiment, et, quoiqu'il 
ne soit pas bien original, si M. Berlioz en composait souvent dans ce style, 
il verrait que nous n’avons de parti pris que celui de la vérité et de la pureté 
de l'art. Un morceau de musique instrumentale de M. George Mathias, qui 
n'est pas sans mérite, une scène de M. Gounod, intitulée Pierre l'Ermite, 
ont précédé l'exécution d’une symphonie nouvelle qui a été l'événement du 
concert. 

Cette symphonie, qui s’est produite avec un peu trop de mise en scène, est 
ja première œuvre d’un jeune homme de vingt ans, M. Saint-Saëns, connu 
depuis longtemps dans le monde musical et dans les concerts pour un pia- 
niste de bonne école. Le premier morceau n’a pas une grande signification; 
le thème manque de relief et de caractère. Le second épisode ou scherzo est 
infiniment supérieur aussi bien par l’idée mélodique que par les déductions 
qu'en tire le jeune maestro. L'andante qui suit est au contraire tout à fait 
remarquable, il annonce une imagination heureusement douée et des con- 
naissances solides dans la partie matérielle de l'art. Le finale nous a paru 
faiblement concu, et le thème trop fragile pour supporter ce double orchestre 
d'instrumens de cuivre dont l’a surchargé M. Saint-Saëns. Ce double orches- 
tre, assure-t-on, était imposé au compositeur par un programme officiel dont 
il fallait remplir les conditions. Quoi qu'il en soit de cette explication, notre 
critique conserve sa valeur. En rendant justice à ce début remarquable de 
‘M. Saint-Saëns, il n’est pas inutile d'ajouter que trois ou quatre morceaux 
de musique instrumentale qui se succèdent sans autre lien que l’ordre nu- 
mérique ne constituent pas plus une symphonie que trois ou quatre épisodes 
détachés ne forment un poème. C’est par l’unité de conception qu'on recon- 
nait une œuvre sortie, comme Minerve, tout armée des entrailles du poète 
ou du musicien, et cette unité est si rare, si difficile à obtenir, que Men- 
delssohn lui-même ne la trouve pas toujours. C’est par ce défaut de cohésion 
que l'œuvre de ce maitre laisse souvent à désirer. 

Le premier et le deuxième concert de la société de Sainte-Cécile ont eu lieu 
le 15 et le 29 janvier, Dans le premier, on a exécuté l’admirable scène de l’/do- 
ménée de Mozart, composée d’un récitatif, d'un chœur, d'une marche et d'un 
air de ténor, qu'on peut mettre au-dessus des plus grandes pages de musique 
dramatique qui existent. L'ouverture de Mélusine de Mendelssohn et la qua- 
trième ouverture de Léonore de Beethoven ont complété le programme de cette 
belle fête. Le deuxième concert a été rempli par l'ouverture d'Eurianthe de 
Weber, par une charmante sérénade pour instrumens à cordes de M. Gouvy, 
par le joli finale d’Eurianthe et la symphonie en /a de Beethoven, qui a été 
exécutée avec un ensemble et une verve dignes d’éloge. Quand la société de 
Sainte-Cécile, que M. Seghers a fondée et qu'il dirige avec tant de zèle et d’ar- 
deur, n'aurait servi qu'à mettre en évidence M. Th. Gouvy et M. Saint-Saëns, 
elle aurait bien mérité des amis de l’art et de la bienveillance de l'autorité. 
| MM. Maurin et Chevillard continuent cette année leurs séances de musique 
instrumentale qui ont eu tant de succès les années précédentes. Secondés 
par une pianiste distinguée, M" Mattmann, ils ont donné leur première 
séance le 13 janvier dans la salle Pleyel, où ils ont exécuté un trio en ut 
mineur de Mendelssohn, d'un mérite très inégal, le quatuor en re de Mo- 
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zart, la sonate en »#i mineur pour piano et violoncelle de Beethoven, et Je 
grand quatuor en la mineur du même auteur, qui est le quinzième parmi 
les dix-huit quatuors pour instrumens à cordes qu’on doit à ce prodigieux 
génie. Nous l'avons déjà dit, les derniers quatuors de Beethoven sont des 
compositions colossales, que nous n’acceptons pas sans réserve et sans pro- 
tester au nom de la raison humaine contre les caprices et les allures de ce 
génie audacieux. Cependant la preuve que les choses vraiment belles sont 
immédiatement comprises, c'est l’admirable andante religioso de ce quin- 
zième quatuor, qui excite toujours des transports d'enthousiasme, Dans 
la seconde séance, qui a été donnée le 27 janvier, après un quatuor de Weber 
pour piano, violons et violoncelle, après le neuvième quatuor en «t de Bee- 
thoven, M" Mattmann a exécuté sur le piano l’adagio et le finale de la sonate 
vingt-deuxième, qui occupe le rang de cinquante-septième dans l'œuvre en- 
tière du maître. Cette sonate prodigieuse, qui exige autant de mécanisme 
que d'inspiration pour être bien rendue, M Mattmann l'a interprétée avec 
une force, une fougue et une profondeur de sentiment qui l'ont élevée au 
premier rañg des virtuoses. — Un biographe de Beethoven, Ries, raconte que, 
se promenant un jour à la campagne avec son ami et son maitre, celui-ci 
ne disait mot et murmurait tout bas en lui-même un motif qui le préoeeu- 
pait. Quand ils arrivèrent à la maison, Beethoven se mit au piano, et le cha- 
peau sur la tête, il trouva sous ses doigts l’admirable finale de cette vingt- 
deuxième sonate que M" Mattmann a exécutée dans la perfection. P. scuno. 





REVUE DRAMATIQUE. 


Si nous avions besoin d’un nouvel indice pour prouver que le mouvement 
et la vie du théâtre ne se rencontrent pas précisément à la Comédie-Française, 
nous le trouverions dans le contraste de la parfaite indifférence qui a accueilli 
le petit acte de Romulus avec la curiosité presque passionnée qu'avait soule- 
vée le drame de Louise de Nanteuil : non pas, à Dieu ne plaise, que ce drame 
nous ait paru justifier ces empressemens et ce bruit! 1] marque au contraire 
un pas de plus et comme une nouvelle récidive dans ce désastreux abus qui 
livre, depuis quelque temps, la scène à des mœurs tarées, à des personnages 
équivoques; mais enfin, grâce à l'importance de l'œuvre, au nom de l'auteur, 
à la hardiesse du sujet, il y avait là, sinon la certitude d’un succès, au Moins 
l'espérance de quelque chose de paradoxal, de piquant et d’imprévu. Que dire 
de Romulus, cette production chétive dont la destinée ressemble un peu à 
celle du héros de la pièce, enfant trouvé que l’on attribue tour à tour à trois 
ou quatre paternités différentes, sans que le public s'inquiète beaucoup de 
savoir quel en est le véritable père? Parmi les spectacles lamentables ou £r0- 
tesques que nous donne en ce moment certaine littérature, nous en connais 
sons peu de plus significatifs que cette traduction libre du parturiunt montes. 
Il y a des situations extrêmes où l’on ne peut se sauver du ridicule que par 
un chef-d'œuvre. Lorsque l’on s’est posé comme une manière de Bonaparte 
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littéraire, revenant d’une campagne d'Égypte pour proclamer sa dictature 
en faisant sauter les critiques par les fenêtres, ne serait-ce pas le moment 
d’avoir du génie, de rassembler ses forces, de se révéler tout entier dans un 
de ces ouvrages qui ferment la bouche aux mauvais plaisans? Hamlet ou le 
Cid, Phèdre où W'allenstein, ce n’était pas trop pour la circonstance. Hélas! 
que nous sommes loin de Shakspeare et de Corneille, de Racine et de Schil- 
ler! Un opuseule qui trouve moyen de paraitre long en durant trois quarts 
d'heure, une légende imitée d’Auguste Lafontaine, le Paul de Kock senti- 
mental du germanisme bourgeois, abandonnée par les auteurs primitifs, 
oubliée dans les cartons, retrouvée par hasard, remaniée par un comédien 
et tombant enfin, on ne sait comment, entre les mains de l’auteur nommé 
de la pièce pour être jouée devant une salle assoupie et à moitié vide, — la 
belle conclusion après tant de fanfares et de bruit! Le père officiel de Ronulus 
annonçait par avance que son œuvre était très gaie, trop gaie peut-être; il 
semblait même craindre que cet excès ne lui nuisit auprès d’un publie à 
qui Molière et Regnard ont appris à se méfier des gens qui le font rire. Nous 
avouons que, sous ce rapport du moins, ses craintes n’ont pas été réalisées. 
Les facéties un peu prolongées à propos d’Orion et de Leibnitz, les distrac- 
tions un peu monotones du philosophe Wolf et de l’astronome Célestus, les 
alternatives de paternité, de séduction, d'enfant naturel, promenant l'ima- 
gination sur des idées fâcheuses, tout, jusqu'à la douleur de ce pauvre bourg- 
mestre découvrant la faute de sa fille, a paru d'une hilarité douteuse, nous 
allions dire lugubre, parfaitement d'accord avec l'air de somnolente tristesse 
qui planait sur l'auditoire. Une scène plus romanesque que comique, où l’on 
a cru reconnaitre une main fine et délicate qui n’est pas celle de l’auteur 
nommé, a seule sauvé la pièce des conséquences probables de cette gaieté 
exagérée. Il faut s’y résigner, Romulus n’est pas drôle, ou plutôt il y a 
quelque chose ou quelqu'un de très bouffon dans tout cela, mais ce n’est pas 
Romulus. 

Nous serons plus sérieux en parlant de Louise de Nanteuil, qui soulève, 
selon nous, quelques réflexions apphcables à la fois à l’état actuel du théâtre 
et aux allures de la critique. A chaque nouvel ouvrage de M. Léon Gozlan, 
on dirait que ses juges se donnent le mot, d’abord pour l’abuser sur son suc- 
cès, ensuite pour le maintenir dans une voie déplorable, en exaltant son ap- 
titude à faire réussir les données paradoxales et à se tirer des situations 
impossibles. Cette espèce de complot à l'amiable a le double inconvénient de 
discréditer la critique, dont les jugemens peuvent ainsi se pressentir et se 
formuler d'avance, et d’égarer de plus en plus un honorable écrivain qui a 
souvent donné des preuves d’un talent vraiment original et d’une verve de 
bon aloi. Il semble qu’on prenne plaisir à le piquer au jeu, à l’intéresser dans 
une gageure contre la vraisemblance, le naturel et le bon sens, de facon à 
ce que chacune de ses pièces renchérisse sur la pièce précédente. Si c’est là 
le but qu'on se propose, Louise de Nanteuil paraît l'avoir atteint, et même 
un peu dépassé. Cette œuvre étrange n’est que trop fidèle à la loi de progres- 
Sion que les vrais amis de M. Gozlan ont le chagrin de constater dans son 
répertoire dramatique : elle ressemble en effet à une gageure; reste à savoir 
si l'auteur l'a gagnée. 
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Trois personnages se disputent, nous ne dirons pas l'intérêt, mais Ja ré- 
pulsion du spectateur. Louise de Nanteuil est une jeune fille noble et pauvre, 
que sa mère, en mourant, a laissée complétement sans ressources après lui 
avoir donné une éducation brillante, et avoir gaspillé dans les agitations 
d’une vie mondaine les derniers restes de sa fortune. On a soin de nous dire 
que Louise a été élevée à Saint-Denis et sa mère à Écouen. Ajoutez-y quel- 
ques années passées à Florence et à Naples, dans la société la plus dissipée 
de toute l'aristocratie européenne, et vous vous demanderez sans doute com- 
ment, avec de pareils précédens, Louise de Nanteuil est assez naïve, assez 
innocente pour permettre à un jeune et bel.Anglais, Henri de Somerville, 
de la loger dans un charmant hôtel, au milieu de volières et de fleurs rares, 
pour accepter de lui, chaque matin, toutes les primeurs du luxe le plus raf- 
tiné, de l'élégance la plus dispendieuse, et pour s'étonner de bonne foi que le 
monde qualifie d'un nom brutal la situation que lui fait cette amitié, plus 
prodigue et aussi compromettante que l'amour. Voilà pourtant ce que l’au- 
teur veut nous faire croire, sauf à en douter lui-même. Le personnage de 
Henri de Somerville n’est pas beaucoup plus logique que celui de Louise : 
on ne sait pas s’il l'aime comme un amant ou comme un frère, Rien d’abord, 
dans sa conduite, ne prouve qu'il soit auprès d’elle un bienfaiteur intéressé, 
Pourtant, lorsque son père vient le conjurer, au nom de son vieil honneur 
britannique, de faire cesser ce scandale et d'épouser sa cousine Élisa, Henri 
résiste, et pour qu'il obéisse, il faut qu’il entende la plus monstrüeuse me- 
nace qui soit jamais sortie d’une bouche paternelle : il faut que ce duc, qui 
nous est représenté comme un type des traditions et des vertus de famille, 
annonce à son fils qu'il va se venger de sa résistance par le suicide. En ce 
moment même,— et c’est la meilleure scène de l'ouvrage, — Louise parait, 
apportant à Henri, pour le jour de sa fête, un portrait de M" de Somer- 
ville, sa mère, la femme du duc, que celui-ci pleure avec une persévérance 
de désespoir qui le mine et parfois le frappe de vertige. Le duc, en voyant 
cette précieuse peinture offerte à son fils par la femme qu'il croit sa mai- 
tresse, est attendri, ému, désarmé, et il pardonne à tous deux; il finit même 
par les bénir, à la condition que Louise, richement dotée, se mariera, que 
Henri se séparera d’elle pour épouser sa cousine, et ne remettra le pied à Pa- 
ris que quand Louise sera mariée. Telle est la première partie du drame. 
Nous ne sommes qu’à la fin du second acte, et déjà tous les sentimens qui 
iméritent Je respect sont, non pas attaqués, mais, ce qui est bien pire, falsifiés 
et frelatés, L'innocence, la candeur d’une jeune fille nous est montrée dans 
une position suspecte, tlétrissante, s'appuyant d’un côté sur le souvenir d'une 
mère plus que mondaine, de l’autre sur les bienfaits déshonorans d’un jeune 
débauché. La dignité paternelle, l'esprit de famille, les saintes images du 
foyer domestique, aboutissent à une menace de suicide. Enfin ces deux affec- 
tions pures et sacrées, la tendresse d’un époux pour sa femme, celle d'un fils 
pour sa mère, sont forcées, pour ainsi dire, de respirer le même air qu'une 
liaison coupable d'intention, sinon de fait. Elles acceptent pour intermédiaire, 
pour interprète, pour consolatrice, une femme que le père méprise et que le 
fils ne peut pas estimer. 

La seconde partie de Louise de Nanteuil tient toutes les promesses de la 
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i de Somerville ne veut ni désobéir au due ni renoncer à 


première. Henr ille 1 dés 
Louise. Pour tout concilier, il avise un certain Gaston de Lombardy, aventu- 


rier napolitain, à moitié homme du monde, à moitié bandit, qui, pour cin- 


quante mille francs par an, souscrit le plus ignominieux de tous les pactes : 
il consent à épouser Louise et à la quitter le jour même de ses noces, de 
manière à laisser Henri souverain maitre de cette femme, qui continuera de 
recevoir ses bienfaits. Il est facile de prévoir les scènes qui vont jaillir de 
cette donnée. Louise est seule, à Paris, fort étonnée de la disparition de son 
mari, car il est dans la destinée de cette singulière héroïne de tout accepter 
et de s'étonner de tout avec la même ingénuité. Henri, marié dans l'inter- 
valle et déjà ennuyé de son bonheur conjugal, vient frapper à la porte de 
Louise, pendant que Gaston y revient de son côté, — Gaston, infidèle à son 
engagement parce qu’il a autrefois connu Louise à Naples, parce qu'il a 
aimée avant Henri, parce qu'il l'a demandée en mariage au temps où il était 
honnête et pauvre, qu’on la lui a refusée alors, et que son amour s'est ral- 
lumé au milieu des péripéties où l’a jeté sa soif d'aventures et de richesses. 
Les deux derniers actes nous montrent dans toute sa crudité la lutte de ces 
deux hommes, dont l’un a donné à Louise son nom, l’autre son or, dont l'un 
a des droits légaux, l’autre des droits occultes. Aucun mot ne saurait rendre 
l'impression causée par cette rivalité que rien n’ennoblit, n'adoucit ni ne 
déguise, et qui ne se termine que gräce à un épisode romanesque, aussi 
inadmissible que tout le reste. Gaston, lorsqu'on lui a refusé la main de 
Louise, s’en est consolé en séduisant une belle Génoise nommée Bianca. 
Bianca a deviné qu'il en aimait une autre; elle est morte en lui laissant un 
tils. C'est pour ce fils que Gaston a voulu être riche, c’est pour lui qu'il s'est 
voué à l’opprobre. Louise a pénétré ce secret; elle a vu l'enfant de Bianca, 
elle l’a adopté, elle lui a fait croire qu’elle était sa mère, et, au dénoûment, 
transfigurée par cette maternité factice, elle fait à Henri de Somerville une 
restitution un peu tardive, lui déclare qu’elle aime définitivement son mari, 
et part avec Gaston pour aller se consacrer avec lui à l'éducation du fils de 
la Génoise, 

Avons-nous besoin d’insister de nouveau sur cette falsification des senti- 
mens honnêtes que nous avons déjà signalée, et qui est le trait distinctif de 
toute la pièce? Louise se relève de sa déchéance involontaire ou consentie 
par un simulacre d'amour maternel qui n’est pas même la maternité; Gaston 
se réhabilite aux yeux de sa femme en faisant profiter son fils de l'igno- 
minie dont il s’est couvert. Dans ces deux ämes, toutes deux vendues et 
souillées par un honteux marché, l’auteur fait fleurir un amour qui les pu- 
ritie, retombant une centième fois dans cette antithèse, qu'on appelle encore 
paradoxale par politesse, mais qui ressemble de plus en plus à un lieu com- 
mun. Peut-on du moins lui accorder la triste gloire d’avoir sauvé, à force 
d'habileté ou d’audace, les situations scabreuses qu'il s'était créées à plaisir, 
d avoir dénoué ou coupé d’une main ferme le fil qu'il avait embrouillé? 
Nous ne le croyons pas. M. Gozlan n’a rien coupé, rien dénoué, rien sauvé. 
Avec une donnée impossible, il a fait une pièce inacceptable; avec des mœurs 
larées, il à fait des personnages équivoques. Y a-t-il done là un si grand 
mérite de difficulté vaineue, et sied-il de crier au tour de force? Je compren- 
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drais ces louanges, si l’auteur avait su rester convenable en côtoyant des 
inconvenances, moral en effleurant des immoralités, spécieux en prodiguant 
des paradoxes : alors on pourrait parler de pari gagné, de gageure soutenue, 
M. Scribe, dont il est de bon goût de médire, a eu dans ce genre des mer- 
veilles de dextérité et de souplesse, et, sans aller plus loin, sa pièce de /a 
Protégée sans le savoir renfermait en germe l’idée première de Louise de 
Nanteuil, mais mitigée et adoucie de manière à ne blesser aucune délica- 
tesse, à n'éveiller aucun scrupule. La hardiesse, dans le drame de M. Gozlan, 
n'y met pas tant de façons; elle va droit son chemin, jusqu’à ce qu'elle ait 
rencontré l'écueil inévitable, et c’est seulement lorsqu'elle s'y heurte et Sy 
brise, qu'elle semble songer aux moyens de le vaincre sans le tourner. 

IL est si triste d’avoir à reprocher à un talent honnête une pièce qui ne l’est 
pas, et à formuler un blâme absolu à propos d’un écrivain distingué, que 
nous n’aurions peut-être pas parlé de ce drame, si nos critiques ne se ratta- 
chaient à un point de vue plus général. Ce crescendo bizarre et affligeant que 
Louise de Nanteuil révèle dans la manière de M. Gozlan, elle le révèle aussi 
dans les tendances du théâtre actuel, ou du moins de cette partie du théâtre 
qui est seule en possession, depuis quelques années, d’attirer et de passion- 
ner la foule. La Dame aux Camélias n'était après tout que la mise en scène 
d'une idée exceptionnelle, mais possible, et ce n’est pas la première fois, nous 
l'avons dit, que ce personnage de la courtisane amoureuse tentait les artistes 
et les poètes. Marguerite Gautier et Armand Duval ne nous étaient pas don- 
nés pour ce qu'ils n'étaient pas, et, sauf quelques banalités sentimentales à 
l'usage du public spécial destiné à applaudir la pièce, nous ne trouvions à 
qu'une peinture vieille comme le monde, vraie comme le cœur humain : un 
jeune homme amoureux d’une femme perdue qui se régénère en l’aimant, 
Nous lisions récemment dans le livre d’un moraliste ingénieux, M. de Latena, 
cette pensée que l’auteur de la Dame aux Camélias aurait pu prendre pour 
épigraphe : « L'amour, qui corrompt souvent les cœurs purs, purifie quel- 
quefois les cœurs corrompus. » 

Diane de Lys renchérissait sur {a Dame aux Camélias, en ce sens que les 
mœurs et les passions étaient évidemment du même monde, et que les per- 
sonnages nous étaient présentés comme appartenant à un monde différent. 
L'héroïne portait un titre; elle avait le costume et l'étiquette aristocratiques; 
son salon et son boudoir étaient peuplés de ducs et de diplomates. L'auteur 
annonçait l'intention de changer de cadre et d’atmosphère; mais soit effet de 
l'habitude, soit qu’il eût manqué de modèles, il suffisait d'un moment d'at- 
tention pour reconnaitre que nous avions perdu plutôt que gagné au change : 
ce contraste perpétuel entre la qualité officielle des personnages, leurs actions 
et leur langage, nous faisait regretter le tableau embelli, mais acceptable, 
d’une vie de désordre avoué rachetée par un amour sincère. Et pourtant ce 
contraste, s’il froissait et choquait davantage les honnêtes gens, pouvait en- 
core être vrai; ce monde bigarré de broderies et de scandales pouvait exis- 
ter. I] n’était pas impossible, à tout prendre, d'admettre qu'une civilisation 
excessive et blasée, un assemblage d’existences déclassées, une organisation 
ardente se débattant contre l'ennui et le joug des lois ou des conventions mon- 
daines, eussent produit cette société mixte, compliquée, complexe, ayant des 
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affinités avec la meilleure et des familiarités avec la pire, composée de ce que 
V'une rejette et de ce que l’autre recrute, et offrant, dans ses étranges dispa- 
rates, un Jambeau de toutes les noblesses cousu à un échantillon de toutes les 
jgnominies. Dans Louise de Nanteuil, le contraste et le mensonge ne résident 
plus seulement entre la qualité apparente des personnages et leur conduite, 
mais entre leur situation et leurs sentimens. Ce n’est plus une courtisane 
purifiée par l'amour, ce n'est plus une patricienne agissant comme une cour- 
tisane; c'est mieux que cela : c'est une ingénuité réelle conservée avec tout 
l'appareil de la corruption, une innocence maintenue dans toutes les condi- 
tions de l'impudeur; c’est, pour tout dire, la courtisane-vierge, création dont 
il sied de faire honneur à l’auteur de Louise de Nanteuil, et qui, nous le 
croyons, n'avait pas de précédens dans les témérités du théâtre moderne. 
C’est un progrès visible dans cette voie où les dépravations du goût touchent à 
celles de la conscience : le paradoxe, au lieu d'être social, devient intime; au 
lieu de rester dans le salon et dans le boudoir, il entre dans le cœur, s'y em- 
pare des fibres les plus chatouilleuses, y intervertit les notions les plus déli- 
cates, donnant au bien l'allure du mal, au mal l'apparence du bien. La vertu 
et le vice, l'honneur et la honte, la candeur et l’effronterie, ne changent plus 
seulement de place, mais de sens. Arrivé à ce point, que peut-on dire ou au- 
gurer du théâtre? Ce qui était autrefois la récréation exquise des esprits cul- 
tivés, le reflet de mœurs, sinon pures et vraies, au moins vraisemblables et 
admissibles, devient quelque chose de comparable à l'alcool ou au piment, 
chargé de réveiller des palais émoussés. Si de pareilles pièces obtenaient plus 
qu'un succès de convention ou de curiosité, que faudrait-il penser d’un pu- 
blic qui ne trouve plus de saveur que dans ces somnambulismes de l’imagi- 
nation, dans ces cauchemars du paradoxe? — « L'art s'en va,» disait-on il y 
a vingt ans, en présence des déviations grossières du théâtre moderne : — 
«La société s'en va, » dirions-nous aujourd'hui en face des dépravations raf- 
finées du théâtre actuel. 

Voilà le seul succès auquel puisse prétendre l’auteur de Louise de Nan- 
teuil. méritait, il obtiendra mieux, le jour où, se méfiant enfin des com- 
plaisances ou des malices de la critique, il comprendra que la meilleure 
originalité n’est pas celle qui fait accepter le faux, mais celle qui fait aimer 
le vrai. 

Est-ce trop, après avoir respiré cette chaude et étouffante atmosphère où 
se plaisent nos drames à la mode, que de courir se retremper aux sources 
vives et fécondes du vieux Shakspeare? On sourirait assurément si nous di- 
sions que M. Dugué a ressuscité le génie du maître, que son Juif de Venise 
est bien ce Shylock, l’incarnation du Juif au moyen âge, l'héritier d'une race 
maudite, maudit lui-même, abreuvé d’outrages, et se vengeant des chrétiens 
par une haine qui n’est plus un sentiment ou une passion, mais un carac- 
tère. Pourtant tel est le prestige de ces créations immortelles, qu'il a suffi 
d'y avoir touché pour qu’un drame de boulevard ait pris une certaine allure 
littéraire, pour qu'il se soit presque illuminé d’un reflet de ces clartés et de 
ces flammes. Et puis, c’est un curieux sujet d'étude que ce rapprochement 
d'un esprit vulgaire, habitué aux combinaisons et aux enchevêtremens mélo- 
dramatiques, avec ces blocs de granit, tels que les fouille et les sculpte le 
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génie. Ne demandez pas à l’auteur de ce nouveau Juif de Venise les gra-: 
cieuses figures de Portia, de Jessica, de Lorenzo, toute cette partie poétique: 
et fantasque de l’œuvre de Shakspeare, ces dialogues étincelans comme des 
perles de rosée sous les premiers feux du matin, ces lutineries amoureuses et 
charmantes, arabesques enroulées autour de la face blème et livide du Juif 

fraiches bouffées de poésie et de jeunesse pénétrant dans l’antre de l'usure 
et de la haine! Ne lui demandez pas surtout cette intelligence profonde des 
ressources et de la vie même du sujet, qui se garde bien de prêtef au Juif un 
seul sentiment humain, ni de rien changer au cadre dont le moyen âge len- 
vironne, afin que l'étrange pacte de la livre de chair et le procès d’où dépend 
l'exécution de ce pacte restent terribles en paraissant possibles ! Au lieu dé 
cela, M. Dugué a fait de son Shylock une sorte de pendant à la Sachette de: 
Notre-Dame de Paris, un juif qui abhorre les chrétiens, non pas parce qu'ils 
sont chrétiens et qu’il est juif, mais parce qu’ils lui ont volé son fils au ber- 
ceau. Sa haine a une cause et rentre dès lors dans les conditions communes 
au lieu d'être, comme dans Shakspeare, la personnification d’un peuple, 
d’une religion, d’un temps. En expliquant cette haine, l’auteur en a fait un 
sentiment moderne; en nous montrant, chez Shylock, le père avant l’usu- 
rier et le Juif, il l’a rapproché de nous, et il en résulte forcément que, lors- 
qu’arrive le fameux marché de la livre de chair, personne ne peut plus ni 
s’en effrayer ni y croire. Avons-nous besoin de détailler davantage les res 
semblances et les différences, et quiconque est un peu au fait de la poétique 
des boulevards ne devine-t-il pas tout le parti que l’auteur a dû tirer dece 
fils perdu, retrouvé, et reparaissant au dernier acte dans une de ces recon- 
naissances paternelles et filiales qui sont au mélodrame ce que le couplet 
final est au vaudeville? Ce trait seul suffit pour indiquer comment M. Dugué 
comprend l’imitation des maîtres : n'importe! S'il ne nous a rien rendu de 
Shakspeare, il en a réveillé en nous le souvenir, et c’est encore quelque 
chose. Grâce à lui, nous avons pu relire l’œuvre originale, retrouver cette 
page sublime où le vieux Shylock revendique pour sa race persécutée, avi- 
lie, foulée aux pieds, couverte de crachats et d’opprobres, les imprescripti- 
bles droits de l'humanité, cette scène délicieuse où Lorenzo et Jessica jettent 
aux brises et aux étoiles le chant alterné de leur amour qui se mêle aux pré- 
ludes de l'orchestre et aux parfums de la nuit. Nous avons pu, dans l'inti- 
inité d’un divin génie, oublier que toutes nos richesses dramatiques se bor- 
uaient, pour le moment, à l’œuvre débile et vieillotte d'un talent essoufflé, 
redoublant ses effets de tamtam et de grosse caisse pour ramener le public 
à son estrade et accoucher de Romulus; à l'œuvre malsaine et fébrile d'un 
talent honorable, mais persévérant dans une voie mauvaise, dédaignant le 
raisonnable pour l'impossible, et écrivant Louise de Nanteuil. 
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